几年前看的时候只读了十来页就坚持不下去了，吴军老师推荐的时候说是外国版祁同伟的故事，点燃了重读的想法。于连毫无疑问是个天才，另外也有一副好皮囊。家庭、成长环境及其恶劣，遇到好几个贵人。如果于连生在拿破仑时代无疑会和作者一样会是个出色的龙骑兵。可惜生在复辟时代。于连无法意识到现实，也不满现实，也因如此才产生悲剧，小说才好看。男性角色追求的基本就是地位，权利，面子，利益女性角色追求的也差不多内心戏十足，人物刻画饱满。大多人都是活着自己的想象中主人公确实和祁同伟一样有胜天半子的想法，抱有此种想法的人无论多优秀，难逃 “心比天高，命比纸薄” 的宿命

司汤达被誉为 “心理描写大师”。他开创性地抛弃了描述性文字，减少人物间的对话，加重了人物心理活动的比重，使小说更具戏剧张力。作为现实主义先驱，司汤达启发了后来的左拉、福楼拜等人。司汤达撰写《红与黑》的初衷，是想通过个体的际遇来精准地记录当时法国社会的现状：保守的波旁王朝遭遇新兴的资产阶级的挑战，社会矛盾激荡之下，最终以 7 月革命完成了历史的进步。小说中的于连终究无法和保守的法国社会抗衡，以悲剧收场，而《红与黑》则凭借犀利的刻画以及浪漫的英雄主义情怀为后世的艺术家带来了无数的灵感启发。本书是反抗时代潮流的产物，当大多数作家仍热衷撰写男欢女爱的闺房小说之际，司汤达在《红与黑》中讲述了一个社会底层青年野心勃勃的发迹史，并凭借犀利的刻画以及浪漫的英雄主义情怀，为后世的艺术家带来了无数的灵感启发。法国作家格拉克认为，《红与黑》是智力和情感的一次反抗，而司汤达正是通过于连来实践这双重反抗的。于连不甘于一辈子当农民，娶个女仆过小日子，他通过自身奋斗挤入上流社会，并得到贵族女性的垂青和爱慕，一时成为人生赢家，最终又落得一场空。司汤达借个体的境遇来投射 19 世纪 30 年代法国社会的风土人情。《红与黑》在法国出版之初反应平平，并不是这书不好，而是因为它太过现实锋利的笔触令大众无所适从。《卡门》作者梅里美在给司汤达的信中写道：“您的罪过是将人心的伤口大白于天下，令人不忍直视。” 但这样的锋芒在半个世纪后收获了一个大粉丝，他就是德国哲学大师尼采。尼采宣称，司汤达是他 “此生最美丽的邂逅之一”，还把司汤达说成 “法国最后一位伟大的心理学家”。直到 20 世纪，《红与黑》的经典性才得以彻底确立。一部作品想要担得起经典的名头，它在写作风格、小说主旨等方面就要经受得住时间的考验，给人历久弥新之感，《红与黑》就是个好例子。小说揭示的个人与社会之间的关系直到今天仍有值得我们深入思考的巨大空间；其次，司汤达抛弃了欧洲中世纪文学中扁平化的女性形象，赋予了女性智慧和主观能动性，这点赢得了波伏娃的赞赏；此外，作者成功塑造了主人公于连这样一个亦正亦邪的人物，几乎成了 “野心勃勃” 和 “不择手段” 的代名词。

一八三〇年十一月十五日，司汤达的长篇小说《红与黑》在法国巴黎问世以后，在毗邻的德国立即引起文学巨匠歌德的注目，耋老的歌德认为它是司汤达的 “最好作品”，并称赞作者的 “周密的观察和对心理方面的深刻见解”[1]。司汤达的这部小说在俄罗斯也有它的知音，托尔斯泰 “对他的勇气产生了好感，有一种近亲之感”[2]。