纽约法拉盛，有许多旧时代的人，历史书上的名字，都是交游。胡宗南，阎锡山，盛世才，黄维，李宗仁，甚至周恩来和毛泽东。每个人有一段故事，大多发生于上世纪中叶，鼎革之际。听起来，那时节的吾土吾国，就像炸锅似的。车站

两间东倒西歪屋，一个南腔北调人

先是在书店，看到王安忆出新书了。一把刀，千个字。我读成了千个字，一把刀。只有一本样书，带着膜，所以没法看里面的内容。没想到，得到电子书也有这本书。我很急切地翻来看。好熟悉的味道。琐碎，无聊，不知所云，却又让人放不下。奇怪的感觉。我喜欢的文字。上部写兔子在上海跟着孃孃生活的经历，还有他去美国后的经历。是那样的含蓄平淡，欲言又止。一把刀是指他手中的菜刀吧？因为兔子是厨师。下部写了兔子的妈妈，一个动乱年代的烈士。我忍不住查了张志新的名字。小说不知道看到哪里，有些感动，泪水涌上来。不知道感动于什么，是烈士的英雄事迹？还是两个孩子的孤单寂寞？其实烈士并没有写多少，只写了她在大学里的出色，平静的婚姻，工作的忙碌和不可或缺，还有写大字报的前后表现。很平静，真的。可是，也许只有经历过那个年代的人，才能体会她的勇敢和无畏，才能认识到她的清醒独立的思想。我有时想，自己在那个年代，会是什么样的人呢？估计是红卫兵吧？成天忙着贴大字报，忙着斗私批修。老天。我会文斗还是武斗？不敢想。王安忆没有实写，而是只写了烈士生前的行动。写了她的两个孩子和老公的生活。写了他们平静表情下，汹涌的内心。这千字文何尝不是一把刀？砍向那个混乱的年代，砍向那些混账的荒缪的人们？感谢王安忆，用文字写下那个时代对人造成的创伤。如果没有反思，如果不去记录，后代的人还知道那个年代吗？王安忆的文字，乍看琐碎无聊，一点儿芝麻粒大小的事儿，能说半天。可是，生活本身大都就是琐碎的，平淡的，无聊的呀。老百姓的日子，就是吃喝多于其他。所以，书还是一点点看了下来。有滋有味，好像在咀嚼香菜根。