14 岁的孩子二刷《诡秘之主》时，有些情节仍让他热泪盈眶，因为想了解孩子，更因为自己的枯萎，对于年轻人的精神和情感世界有一种近乎执拗地神往，即使旁观，也让我心潮澎湃…… 很难想象这是 25 岁的人写出来的书，阅读体验超级赞，上一本有同样愉悦的还是《那不勒斯》～～

这本书的作者叫萨莉・鲁尼，是个爱尔兰女作家，生于 1991 年，是当今最受好评的 90 后明星作家。《聊天记录》作为她的处女作，出版当年就是一本风靡全球的畅销书，她的第二本书《正常人》，依然畅销全球。不仅如此，它还斩获了相当多的文学奖，甚至还入围了布克奖等各大文学奖。在《卫报》“21 世纪 100 部最佳图书” 的评选中，它位列第 25。如今，全球各大出版商都在四处寻找：谁是下一个萨莉・鲁尼？萨莉・鲁尼是一个专门写年轻人的亲密关系的作家。其实，年轻人谈恋爱这件事，是严肃的文学作者不愿去写的。而作者巧妙地应用第一人称 “我”，带着读者走入千禧一代的内心，审视着同性恋、双性恋、婚外恋以及丁克家族这些看似狗血的剧情背后，隐藏的家庭代沟、阶层固化等社会形态带来的迷茫。正如书中引用美国著名的纽约派诗人弗兰克・奥哈拉的那句话：“在危机时，我们必须一次又一次地决定，我们究竟要爱谁”，千禧一代的迷茫来自于我究竟应该爱谁？谁又真正会来爱我？     第一部分，我们通过主人公弗朗西斯，也就是小说中的 “我” 面临的危机，探讨对爱的选择。弗朗西斯是一位 21 岁的女大学生，通过兼职和父亲的微薄接济，维持着大学生活。她坦然承认自己是双性恋，和曾经的同性恋人博比一起参加说唱诗的表演，被成名作家梅丽莎关注并通过新闻稿报道。梅丽莎是标准的中产阶级女性，名气、金钱、豪宅甚至还有一个 “花瓶老公”，高大英俊的电视男演员尼克。弗朗西斯初见尼克便被其外表吸引，从接吻到上床，弗朗西斯步步主动，完全不在乎尼克甚至从来没有表达过爱她。挑逗、偷情与性，让她与 32 岁的尼克沉醉在无与伦比快感中。弗朗西斯的第一个危机来自疾病。不明原因的流血，让弗朗西斯无法确定自己是否意外怀孕并流产。在医院独自等待检查结果的凌晨，弗朗西斯忍痛给尼克打了电话。可另一边的尼克害怕被妻子发现，在电话里怒不可遏，弗朗西斯来不及告诉尼克自己的病情，就匆匆挂断电话。最终，在母亲的陪伴下，弗朗西斯确认没有怀孕。虽然出血并非来自流产，但原因不明的疾病让弗朗西斯晕倒在图书馆外。幸好博比将弗朗西斯送回公寓，并通知尼克。在尼克的悉心照顾下，弗朗西斯度过疼痛，两人感情进一步发展，尼克主动向妻子梅丽莎坦白自己的婚外恋情。而弗朗西斯不顾梅丽莎的劝阻，仍然和尼克我行我素。弗朗西斯的第二个危机来自贫穷。父亲不负责任地停止打款让弗朗西斯陷入的经济危机。花掉了最后一点母亲无力的支持，弗朗西斯陷入绝望却不肯向尼克开口。最终尼克发现，以借钱为名，说服弗朗西斯接收他的资助，度过经济危机。弗朗西斯为还钱尼克，背着博比把她这位同性恋女生的过往和隐私写成了小说，赚取了大笔稿费。梅丽莎为报复弗朗西斯，将小说的事情告知博比，导致二人决裂。与此同时，尼克与梅丽莎逐渐复合，与弗朗西斯断绝联系。弗朗西斯面对疾病与贫穷，依然坚持将所谓的欠款邮寄还尼克，试图通过两人最后的纽带获取尼克关注，但最终没能等来回音。绝望之余，她打电话给梅丽莎发泄恨意，电话里的交锋中，她发现自己恨地不是梅丽莎，而是自己将博比写成小说。于是，弗朗西斯主动向博比道歉，两人恢复了她们高中时的同性恋关系。弗朗西斯在博比的帮助下，逐步度过危机，恢复正常生活。然而，几个月后尼克一次不经意的打错电话，让两人旧情复燃，再次开始偷情…… 小说到此戛然而止。第二部分，我们探讨千禧一代的 “渣女” 如何养成。弗朗西斯成长在拥有一个情绪失控的父亲和一个无力的母亲的家庭中。父亲回家的那一刻是她每天最恐惧的时光，她学会用开门和放钥匙的声音判断父亲的情绪，当父亲带着莫名的暴躁将她的鞋子扔进火炉时，她明明可以去抢救，却想象着被燃烧的是自己的脸。之后父母的离异，让她逐渐成长的情感无法投射，从精神分析的理论上说，自体无法寻找到客体，就无法存在。幸好一直没朋友的她，在高中时期遇到了第一个情感投射的对象：博比。她毫不在乎其他人对她们同性恋的瞠目结舌，有了博比可以依恋，她找回了自己的自恋，建立自信。上了大学后，博比主动与她分手，她再次失去自信，自己的外貌和作品都一样，很烂。然而现实并非如此，她对尼克的吸引和赚取的大笔稿费都客观地证明着她的错觉，但她毫不察觉。因为没有了客体，她感受不到自体。博比和她冲突，说感觉她在消失，她就跑到洗手间去干呕，真切地感受自己在消失。她从社交软件上找来男伴，却发现没有情感的性，无法让她找到尼克给予的感觉。无法投射的情感反噬着她的内心，她只有通过自残发泄内心的痛苦。绝望中，她挽回了博比，完成了自体在客体关系中他投射，通过依恋，找回了自恋。有了自恋，她又可以吸引尼克，重新开始不需要结果的偷情游戏。弗朗西斯的偷，看似激情四射，背后隐藏的却是对阶层跃迁的向往和无耐。她希望自己能和梅丽莎一样拥有名气、金钱、豪宅甚至花瓶老公，但成长的环境、现实的无奈和可预期的未来让这一切显得遥不可及。如果我们非要说偷是弗朗西斯 “渣” 的表现，至少她在身无分文的时候咬着牙不向尼克伸手，至少她自始至终都对梅丽莎保持歉意，至少她最终明白她应该自己写一篇小说，而不是写博比去换钱。如果我们非要说弗朗西斯 “渣”，那我们还应该思考，她所承受的家庭环境和面对的阶层固化的社会形态，看起来是不是更 “渣”？第三部分，我们讨论一下 80 后尼克。如果说弗朗西斯是 “渣女”，尼克绝对是不折不扣的 “渣男”。作为一个正在走下坡路的男演员，一边与妻子分室而居却仍然维持着中产阶级家庭和睦的表象；另一边偷偷与 21 岁的小情人幽会却害怕众人发现。他需要金钱、名气和他对等的梅丽莎和他一起维持和巩固中产阶层的社会地位。于是他在戏里戏外不断的演，在梅丽莎面前扮演一个柔情老公，在弗朗西斯面前扮演一个绅士情人。当他看到初生的婴儿时，他泪流满面，他知道那婴儿的表情是他向往而又再也得不到的。他希望自己是个单纯的大男孩，而他的年龄和他身处的环境已经不允许他这样做。也许他需要一个自己的孩子，有了天真孩子的陪伴，他才能完成大男孩内心的投射，可梅丽莎的丁克选择，无情的抹杀了他想要孩子的期望。21 岁的弗朗西斯，让他找回了年轻的感觉。和弗朗西斯一起，他可以不再体面，偷偷地演一个年轻男孩。他内心中对梅丽莎的不满，在弗朗西斯身上得到了补偿。然而，尼克知道，不具备中产女性气质和价值观的弗朗西斯，最终无法取代梅丽莎成为他的妻子。当梅丽莎从尼克出轨的愤怒中走出来，希望重归旧好的时候，尼克顺水推舟地选择了回归家庭。然而，出轨的歉意掩盖不了尼克原本对梅丽莎的不满，只能在两人本已分室而居的旧疤上，添加一道新的伤痕。回归家庭不能结束尼克的痛苦，他的情感潜移默化地投射在 21 岁的弗朗西斯身上。弗朗西斯成为了他内心深处的伴侣，于是在坚持不和弗朗西斯联系的几个月后，他下意识拨通了弗朗西斯的电话。而这个电话，无疑让激情再次点燃。于此同时，也可能点燃梅丽莎的歇斯底里，博比的绝尘而去…… 如果说尼克是个 “渣男”，至少他并不想伤害梅丽莎或弗朗西斯，至少他为自己已经无法再拥有的纯真泪流满面。但如果尼克如果能再 “渣” 一点，也许他会选择默默的承受成长带来的复杂，也许他能对弗朗西斯微笑转身潇洒离去。选择永远将弗朗西斯埋藏在心底，也许要一个人默默承受痛苦，但这样至少会不再伤害梅丽莎，甚至还能自己将弗朗西斯的回忆定格是 21 岁。试想，当尼克垂垂老矣，他的心底仍有一个 21 岁的弗朗西斯，这难道不是用尽一生的爱情吗？以上，就是对这本书的思考，想获得更多精彩，欢迎阅读原书。（开头抄袭了李迪迪老师，向李迪迪老师致敬）

就挺生气的，第一遍写的书评，默默地就给删了，凭什么？我仔细回忆了一下好像也没说啥特别激愤的词儿吧，爱尔兰的安妮 / 宝贝，怎么了吗？侮辱谁了？矫情。