夜晚，一个敏感温和的年轻人摊开了白昼紧锁的心绪，开始陷入某种恍惚与疯狂状态，他正在进行一项颠覆人类心灵的斗争。他每天晚上十点开始写作写到凌晨，早上再拖着一身疲惫去上班。    他就是弗朗茨・卡夫卡。    卡夫卡被认为是 20 世纪最伟大的作家之一。他深刻地刻画出了 “打工人” 的困境，乃至最普遍意义上的每个人所要面对的困境，这也是百年后为什么仍然有这么多读者能从他的作品中获得共鸣和慰藉。    1924 年 6 月 3 日，卡夫卡因肺病去世，结束了他短暂的 41 年的人生。    然而直到今天，卡夫卡本人和他的作品都在被人们一次次地反复谈论，他笔下的很多句子，在现在看来，完全代表了社畜的心声。    但除去 “丧” 标签之外的卡夫卡，究竟是一个怎样的人呢？1    在卡夫卡的文字中，常被人们提起的，往往是那些孤独和绝望的部分。比如你可能知道，作为一个被父亲意志所迫才转学法律，24 岁进入保险行业的小职员，卡夫卡非常讨厌日复一日的办公室工作，为此他曾写道：    “早上八点开始工作，到晚上七点、七点半、八点、八点半...... 天啊！我站在通往办公室的狭长走廊上，每天早上被绝望侵袭。”    他将办公室视为牢笼，认为 “表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。实际上，他们更孤独，更不幸。”  （瞎说什么大实话......）    咳咳言归正传，尽管如此，你能想象吗，卡夫卡还是在保险公司工作了 15 年之久（直到因为健康问题而不得不提前退休），并把这份本职工作做得十分出色，在常休病假的情况下，仍然屡获升职。    在同事眼里，卡夫卡忠于职守，总是能从与众不同的角度解决问题，在上司口中，对卡夫卡也是充满肯定。    此外，因为工作内容涉及工人工伤事故，卡夫卡接触到了很多因为高空坠物而受伤的底层工人，这种因安全设施不足导致的伤残，让善良的卡夫卡对这些工人们产生了深深的同情。    他不仅认真负责地为受伤工人申请赔偿金，还在责任感的激发下，以古代战争中用来做防护之用的头盔为原型，发明了世界上第一个民用安全帽。    是的，你没看错，世界上第一个民用安全帽，是文学巨匠卡夫卡发明的。1912 年，卡夫卡还因其在工人安全与赔偿方面的贡献，获得了美国安全大会金牌奖。    据说，当时因为卡夫卡的安全帽，钢厂中每年因事故死亡的人数，首次降到了千分之二十五以下。    对卡夫卡来说，上班为了生存，写作为了生命。他是白天的上班族，也是夜晚的小说家。虽然感觉 “写作和办公室相互排斥”，但面对工作，他兢兢业业，对于写作，他更是全身心灌注。他只愿为内心写作，认为以写作为职业是可耻的。    这就是卡夫卡，他的世界充满矛盾与分裂，但也始终有自己的执着与坚持。2    而在生活中，卡夫卡也不像我们固有印象里那样的阴郁、奇怪。    有人把卡夫卡想象成一个不出门的宅男，但实际上，卡夫卡一生到过六十多个地方，其中包括柏林、维也纳、德雷斯顿、苏黎世、莱比锡、巴黎、米兰、布达佩斯等大城市，也包括许多名不见经传的小城和乡村。    他或是和朋友去旅行，或是去疗养，或是选择在一些地方短暂定居。在旅行中，卡夫卡还会写下旅行日记，记录他所观察到的事物，而这些记录，之后也都变成了他的创作素材。    此外，卡夫卡还是音乐会、飞行表演、赛马等活动的热心观众，在各大博物馆、电影院、沙龙和艺术展览上，也常常能看到他的身影。    还有人把卡夫卡想象成一个独来独往的怪人，但其实，卡夫卡有很多朋友。    在他 22 年的好友布罗德看来，“卡夫卡虽然安静，可一旦他说起什么，马上会令人侧耳倾听，因为他的话总是内容充实，命中要害。与好友交谈时，他的舌头有时灵活得令人惊讶，甚至激越亢奋，直至忘我，风趣的话语和关怀的笑声简直无休无止。他喜欢笑，笑得欢畅，也懂得如何逗朋友笑。”    而生来就瘦弱多病，且总对自己的身材表现出困扰的卡夫卡，还会给人一种矮小、生活不健康甚至颓废的印象。    但实际上，相貌英俊的卡夫卡，身高足有 1 米 82，并且热爱运动和健身。    他从大学开始，就开始骑马和打网球，还是一个灵活而富有耐力的游泳健将，还热衷于划皮划艇，即使在患上肺结核后，仍然乐于向人展示自己划艇的技巧和速度。    大概 30 岁的时候，卡夫卡成了 “穆勒健身操” 的忠实信徒。“穆勒健身操” 是当时的丹麦运动员穆勒发明的一种居家体操，号称能通过每天 15 分钟的简单锻炼，让瘦弱的人获得希腊雕像般的完美身材。    这正是当时的卡夫卡所需要的。在超过十年的时间里，卡夫卡每天坚持健身训练，并引以为傲。此外，他还很喜欢在布拉格周边地区进行连续几小时的徒步运动。    卡夫卡也是一位养生爱好者，他几乎不抽烟、不喝酒，甚至连咖啡也不碰，极度自律。他还主动践行过很多当时流行的健康生活方式，比如每口饭咀嚼 30 口等等。    想不到作品里似乎总带着 “丧气” 的卡夫卡，还有这样积极的一面吧。    事实上，除了那些丧系发言，卡夫卡的金句里也同样有 “积极励志” 的一席之地。    说着 “我最大的能耐是躺着不动” 的卡夫卡，也说着 “你尽量让坏事发生好了。你不要躲避。相反，你要认真观看。你要用主动的理解代替被动的接受刺激。这样你就会应付这些事情。”    说着 “一切困难将我击溃” 的卡夫卡，也说着 “障碍是有的，而且永远是有的，但是生命正是由同这些障碍打交道组成的”。    说着 “我没有任何面对人生必备的能力” 的卡夫卡，也说着 “人要生活，就一定要有信仰。相信一切事和一切时刻的合理的内在联系，相信生活作为整体将永远继续下去”。......    卡夫卡本人就是一个困在理想与生活之间的典型，有时开心，有时不开心，有时也不知道自己是开心还是不开心，一如今天的你我。他的小说里充斥着自己的矛盾心态，和对未来的不确定性。    所以在现在这个时代重读卡夫卡，你会发现他笔下的一切离你是如此之近，你依然能从他的作品中获得慰藉与共鸣。    他的《变形记》貌似荒诞，但只要你读过，必会细思极恐。因为，谁不曾经历格雷戈尔式的 “变形”？    他的《判决》讲述了父子之间一场可以把人推入深渊的判决。读这本书的时候，你是否也会想到自己和家人之间的关系？    他的《饥饿艺术家》里，又何尝没有我们每个人不被真正理解和认同的孤独？……    卡夫卡曾说过，文学的任务就是重新连接我们的感受，不至于让我们感觉到绝望。    卡夫卡的书，幽深、锋利、荒诞、透彻，是能劈开我们心中冰封大海的利斧。    你的困境、思考和担忧，卡夫卡都懂。    让我们进入卡夫卡的世界，在现实与荒诞间穿行。