这本书像一面残酷的镜子，映照出当代欧洲社会引以为傲的宽容政策背后的深层裂痕。在这部作品中，2011 年挪威恐怖袭击不仅是一个极端事件，更是整个欧洲社会矛盾的集中爆发。挪威，这个被誉为世界上最幸福的国家，其引以为傲的社会福利制度和多元文化政策，在作者塞厄斯塔的笔下显露出令人不安的另一面。作者通过布雷维克的成长轨迹，揭示了一个令人震惊的事实：正是挪威社会过度的宽容，在某种程度上滋养了极右翼势力的生长。这种宽容不是真正的理解与接纳，而是一种居高临下的施舍，它制造了新的社会区隔和文化对立。书中对挪威移民问题的剖析尤为深刻。作者指出，表面上和谐的多元文化社会，实际上是一个充满张力的高压锅。移民群体虽然享受着社会福利，却始终无法真正融入主流社会。这种文化认同的危机不仅存在于移民群体中，也存在于像布雷维克这样的本土青年身上。他们感到自己的文化身份受到威胁，在迷茫中投向极端主义的怀抱。作者通过大量访谈，展现了挪威社会内部的撕裂。一方面是政治正确的桎梏，人们不敢公开讨论移民问题带来的社会挑战；另一方面是极右翼势力的暗流涌动，他们利用民众的不满情绪煽动仇恨。这种两极分化制造了一个危险的社会真空，为极端主义提供了滋生的温床。书中最发人深省之处，在于它揭示了当代欧洲社会的一个根本性困境：如何在保持开放的同时维护社会凝聚力？作者没有给出简单答案，但他通过本书，展现了过度宽容可能带来的反噬效应。这种反思不仅适用于挪威，对整个欧洲社会都具有重要的警示意义。这部作品的价值不仅在于它对一个特定事件的深入剖析，更在于它提供了一个理解当代欧洲社会矛盾的独特视角。作者以其敏锐的洞察力，揭示了在全球化浪潮下，民族国家如何应对文化认同危机这一根本性挑战。这种挑战不仅关乎政策选择，更关乎一个社会如何定义自身的身份认同。

在一个风和日丽的日子里，宁静祥和的地方发生了震惊世界的凶杀案。或许有不少电影就是这么展现故事的，可惜我们所要直击的是现实，是血淋淋的事实。《我们中的一个》里作者聚焦挪威 7.22 大屠杀，77 人遇害，更多人受伤。受到整个事件影响的人数以百计，不管是在挪威这个小国还是像美国那样的地方都是值得铭记的。1. 直击凶案本书可以说是掌握了一个非常好的素材，却用了较为糟糕的叙述，让人有种被浪费的感觉。或许是语言的隔阂，或许是翻译的问题，总之阅读体验不佳。对于那些像我一样第一次了解该事件的普通读者，很容易被作者的讲述搞得头晕脑涨，至少整合信息、梳理事件这些方面会耗费掉不少的脑细胞。若不是像我一样对相关题材感兴趣的读者，真心不太建议阅读，或许至少应该量力而行。简单来说，作者一上来的各种描述和展开有点像犯罪电影讲故事的叙述，一点点烘托然后突然爆发以期抓住读者，亦或是为了补充更多的背景信息。就个人主观体验来说，不说糟糕，也是缺乏吸引力，甚至可以说带有极强的劝退意味。经过开头这一波有意无意的筛选，我们终于可以了解到这起相对枯燥乏味的凶案。在故事中，凶案以其真实给人以震撼，更带来不少的启发和思考。面对读者，在作者的笔下似乎一切都显得虚无缥缈，摸不着头脑的我们在大幕拉开之后终于搞清楚了事情的进展以及其造成的系列影响。随着剧情的推进，大戏正式上演。2. 凶案爆发 2011 年 7 月 22 日对于很多挪威人来说应该是一个终生难忘的日子。然而这原本只是一个极为普通的一天，一切皆因为一个叫做安德斯・布雷维克的中年白人男子而改变。他首先是在挪威首都奥斯陆的政府办公大楼附近引发爆炸导致八人死亡多人受伤，此后由附近的于特岛造成了 69 人死亡更多人受伤的巨大伤害。此举成为了挪威在二战以后最令人轰动的暴力事件。事件本身就像本书讲述一样无趣，有趣的是凶手不是被警方抓获的而是主动投案的。或许可以说是在实现了其杀戮目标之后通过自杀来实现下一段的计划。按照书中讲述，正如凶杀案是蓄谋已久一样，此后的行为也是被提前计划好的。只是再好的计划也赶不上变化。大概就如凶手宣传的组织和政治主张一样，此后的事态发展让人发笑。这无疑是一出惨剧，可为何呈现出来的像一出闹剧？除了本书的原因之外，更多的原因还是在于挪威以及更为广阔的现实世界。本书能把事件的发展讲清楚就已经费了老鼻子劲，指望有其他的突破就有些不切实际。3. 草台班子人们常说世界是一个草台班子，可要是我们回顾整个大屠杀的话，挪威政府从上到下都可以说是。你可以指责从首相到普通警员是坏人，但我更觉得这是一个系统问题。或许是承平日久，人们对于危险缺乏足够的敏感，更缺少相应的危机意识。亦或是像书中所言，更像是一种主张或者主动选择的结果。若是结合世界局势，我倒有一种其他的猜测。《末日巨塔》里 911 恐怖袭击发生在美国，整个国家从骨子里都留下了深刻的印记。对于挪威这个北欧小国，远离硝烟自然没有相应的应对机制。要是考虑到二战以后以美国为首的北约主动承担起来维护世界安全的任务，像德国这样的大国都把原本用在国防上的钱用来搞经济了，对于挪威我们就不要太过苛责。即便如此，我们也不得不承认，整个社会可以说漏得比筛子还厉害。许多个原本可以阻止悲剧发生的节点都统统失效。小概率的暴力事件能产生如此大的伤害可以说是行凶者走运，更可以说是其他人忽视和无视的结果。4. 精神问题《人类的善意》里作者指出看见人类的善意并期待以此唤起更多的善意可以让世界变得更美好。其中提到了欧洲不少国家的监狱和《美国监狱》里的相比可以说是天堂。本书中不管是对监狱的描写，还是人们对此的态度可以说是符合了这种较为宽松的想象。这或许在一定程度上纵容了行凶者以及此后的不合理行为。本书最为值得注意的大概要数审判之时对于嫌疑人的精神状态进行的分析和判断。先是相关专家给出精神失常的判断，后是给出了自闭症的结论。总而言之，最后是以 21 年的监禁宣告结束。要是表现良好的话，说不定这个时候凶手也快出狱重获自由了。审判过程的乱七八糟就像整个事件一样，你很难梳理出一个像电视剧里那样清晰明了的案情发展。在此之外，最让人难以接受的大概是受害者的痛楚还没来得及消化，整个社会似乎就已经很快遗忘。更为过分的是曾经的遇害者变成了后来政客捞取政治资本的工具。纵然万般气愤，奈何这就是活生生的现实。5. 尘埃未定随着案件的审判，凶手锒铛入狱，似乎一切尘埃落定。可不管是本书较为潦草的叙述还是整体上的感觉，更贴切的好像是尘埃未定。有太多的谜团，也有太多需要抚平的伤痕。凶手的精神状态和其所宣传的组织一样没有一个足够明确的答案，人们对此的反思和改变似乎也只是蜻蜓点水。换言之，我们很难说可以避免类似的事件再次发生。“我们是一个小国，但也是一个骄傲的民族。发生在我们身上的事依然让我们大为震动，但我们永远不会放弃自己的价值信条。我们的答案是更民主，更开放，更博爱。但永远不会无知。” 挪威首相在事发后的演讲确实提升了其政治形象，对于悲剧的回应促生了格言。这在政治口号之外，有什么太多的实际改变吗？我没有看到。民众是否可以变得更为安心？实在很难让人信服。凶手滑稽可笑的政治宣言背后那种排外和民族主义的情绪是否被妥善处理？恐怕更像是表面上风平浪静，底下更多暗潮涌动。尽管我们不希望，但很有可能下一次的爆发就在酝酿之中。这片所谓的乐土又能给几个人安心的家园呢？6. 写在最后本书的成形得益于作者对于各位亲历者以及相关人群的采访，或许正如标题所言，这是关乎所有人的故事。书中提到的不过是一些代表人物。本书在真实可信度方面是让人满意的，可在谋篇布局以及事件深挖上则乏善可陈甚至是让人失望的。这就像拿着一堆好的食材却做了一桌勉强能吃的菜肴。或许我们对于本书和作者以及相关的人员有些过于苛责，可我们在为逝者哀悼的同时不免会觉得有辜负和浪费的嫌疑。逝者已逝，可生者却很难安心。如作者所言恐怖袭击发生在挪威后并不是空穴来风，且不说以后会不会发生，就这一次爆发背后的各种成因若没有被妥善处理，想必还会有更多的问题出现。死人的事引人注意，可背后的原因更加值得警惕。从政府到民间又有几人进行深入了解，是忙着继续生活，还是忙着以遇害者之名实现个人的目的？我想我的失望情绪不只是针对本书，而是对书中所描绘的那个挪威社会。当然没有身处其中，也不能依据作者的一家之言给出准确的判断。或许实际情况和我以为的相反，也希望最好这样，至少书中那些不幸的事可以不再发生。