🔸奥斯汀说过，她的小说就是发生在一场一场舞会、餐会和下午茶中，在人物之间平平无奇的谈话中，就是家长里短的琐碎小事。的确，在真实的生活中，并没有那么多传奇故事。①/④▪️讽刺式叙述▪️除了 “平平无奇”，奥斯汀小说的最大特点就是讽刺式叙述。只不过这种讽刺不是见针刺血的，而是不动声色的。🔸比如，小说写到爱玛心中所想，【一想到有的人由于对情况只知其一不知其二，而往往搞得阴差阳错，还有的人自恃精明，其实总是一错再错，心里觉得很是好笑。】爱玛好笑的 “有的人”，正是她自己，这种对女主角的反讽贯穿全书。如这本小说序言所说：【纵观全书，女主角爱玛大部分时间是作为反讽对象而存在的，而反讽主体则由作者和读者联合起来充当。】读者和爱玛的家人朋友一样，旁观者清，静等着爱玛闹出大笑话。🔸再进一步说，作者最终讽刺的也不是爱玛，而是人们面对表里相歧的世事，蒙蔽了双眼，以鹿为马，而不自知。🔸《爱玛》被称之为奥斯汀最为成熟的一部作品，这是其一。《小说机杼》所说的 “自由间接体” 式叙述，在这部小说中也可见一斑了。②/④▪️细节描写的出现▪️当然，可以看到，奥斯汀的小说是用大量的人物对话来推动情节的，对于人物所处环境的细节描写不多。🔸但是，我们依然可以看到，担当 “作者的目光” 功用的 “福楼拜的浪荡儿”（参见《小说机杼》），在行文中时隐时现。这是值得我们重视的第二点。🔸比如，在第二卷第五章：【去年九月，就在这间屋里，她与她的两个朋友量过身高。窗户旁的护壁板上还留着铅笔标记和备忘记录。那都是马丁画上去的。他们似乎全都记得那一天，那一时刻，那一伙人，那一场合 —— 有着同样的感受，同样的遗憾 —— 准备恢复同样的亲密关系。】这是在哈丽特小姐眼中看到的，马丁家的细节。包括之前写她看到马丁家的大门口，【宽阔光洁的砾石林荫道】【这林荫道夹在苹果树中间】，这些细节都在指向一件事情 —— 哈丽特和马丁一家有着真实的感情基础。🔸比如，在第二卷第九章：【而实际上，她看到的只是卖肉的手里拿着个托盘，一个整洁的老太太提着满满一篮东西出了店门往家走，两条杂种狗正在为争一根脏骨头而狂吠乱叫，一群游手好闲的孩子围在面包房的小凸肚窗外面，眼睁睁地盯着姜饼。】这是爱玛的 “浪荡儿” 视角。这些不同 “拍号” 的细节，动态静态混合在一起的情形，也出现了。看到此处，读者对小说故事发生地 —— 海伯里，终于有了一种切实感。这就是细节的魔力和用处，让小说产生了 “生活性”。🔸紧接着小说写到：【一个性情开朗、悠闲自在的人，什么都看不见也无所谓，而且也看不到什么不对自己心意的东西。】好像是说，上述细节是爱玛随意看到的，也即是作者随便拎出来写的。不要被作者的 “障眼法” 骗了去，这些当然不是随意的，而是出自作者的 “精挑细选”。🔸《小说机杼》中讲到，文学教会我们如何留意细节，通过领会细节，使我们留意生活；通过生活的实践，再读懂小说细节。通过读小说，再读生活，如此辩证往复，得以增加自己的厚度。③/④▪️具体分析人物▪️单说一下哈丽特小姐。爱玛最大的硬伤，就是哈丽特。她和哈丽特的关系，如果不是因为两人地位悬殊，必然会一地鸡毛。作者笔下留情，处理成 “淡漠下去的冷静友情”，已经是最体面的结果了。分析这个人物，是要引出对小说主旨的思考。🔸哈丽特小姐这个人物本身没有什么特别之处，但是她的普遍性恰好体现了小说的深刻。她的没有主见、易受诱惑，正是我们一般人的共性。在第三卷第十九章，小说预言哈丽特的婚后生活是充实安稳的，【她置身于既爱她又比她有头脑的人们中间，闲着觉得平安，忙起来感到愉快。她绝不会受到诱惑，别人也不会让她受到诱惑。】🔸其实这也是在暗讽 —— 如果不那么充实、富裕和安稳，就仍会有被诱惑的可能。这点明了所有的人（不仅仅是哈丽特），之所以易受诱惑，主要就是因为无聊和空虚。爱玛总结哈丽特和之前几位先生的关系（其实都是存在于想象中的，并没有付诸行动），用了一个词 ——【攀附】，真的是比较尖锐了。小说从头至尾，给哈丽特安排了有四位男士之多，更是在突出暗讽的喜剧效果。🔸作者直接写到：【私生女的污点，要是没有金钱地位来粉饰，那还真是一大污点呢。】上一辈的不 “光明正大”，必然造成其儿女婚姻的 “不般配”，这也体现了小说一以贯之的基本观点。④/④▪️对小说主旨的思考▪️《小说机杼》的扉页提语是：“小说是对人类本质的严肃探寻。” 这是奥斯汀小说的 “强项”，《爱玛》比之前又更深入了一步，这是其三。🔸如上所述，奥斯汀小说不变的主题是，好的爱情和婚姻必须建立在恰当的经济基础和匹配的阶层之上，理智和感情是并重的。🔸再举一个关于细节的例子。在第三卷第六章，爱玛来到当维尔寺，她这次看到的奈特利先生的家，好像与曾经的观感不同：【与哈特菲尔德相比，这座房子来得大些，式样截然不同，地盘铺得很大，格局有些杂乱，好多房间都挺舒适，有一两间比较漂亮。房子恰到好处，而且朴实无华 —— 爱玛对它越来越怀有敬意，觉得住在里面的人家是个从血统到意识都纯正无瑕的地道绅士世家。】这里面有一个很有意思的象征性。在《傲慢与偏见》中，男女主人公的感情转折点，就是在伊丽莎白第一次到访达西先生的彭博利大宅时。后来，伊丽莎白坦承，她爱上达西是因为看到了彭博利，当然这是一语双关。爱玛不是第一次来到当维尔寺。但是旧地重游，她重新发现过去没有注意到的光彩，这也是一语双关。🔸从伊丽莎白，到哈丽特，再到爱玛，奥斯汀好像很喜欢用这个桥段 —— 女主角是如何看待男主角的家宅的，来隐喻他们之间的感情变化。🔸奥斯汀从不回避阶层的差距，她强调人与人之间相处（不仅仅是婚姻关系），门当户对和经济现实的重要性。🔸如果说，在《傲慢与偏见》中，这种观点还是被妥善的包裹在男女主人公曲折浪漫的情感关系中。那么，在《爱玛》中，即使读者不一定完全接受上述观点，作者仍然揭开了这一道面纱。经济与地位不仅仅重要，而且几乎是首要的。在《傲慢与偏见》中，婚姻幸福美满的决定因素，感情和现实条件大概各占 70%、30%；在《爱玛》中，最起码变成了 50%、50%。🔸关于 “门第悬殊的结合”，用婚姻来实现阶层跃升，在《傲慢与偏见》中，还勉强可以算有。其实也并非绝对。伊丽莎白就对达西说过，你是绅士，我是绅士的女儿。但是在《爱玛》中，“门第悬殊的结合” 不过是人们口头的传说，是生活中罕见的孤例。🔸唯一和 “阶层跃升的婚姻” 有关联的情节，是哈丽特小姐的几次 “幻想式” 单相思。但是她得到的，是一次又一次的 “错会”。作者还算仁心，最后安排给哈丽特的，是她能够得上的阶层的最好结果。所以爱玛会谴责自己对哈丽特的【提携】是错误的；并且承认，【保持原有、应有的状况】【在所属的生活天地】，才是正确的。🔸在《爱玛》中，作者给出了美满亲事的几个标准 —— 合情合理、光明正大、门当户对。在第三卷第十七章写到：【这件事合情合理、光明正大，又完全般配，双方谁也不吃亏。这是一门十分美满的亲事，没有任何真正的、站得住脚的理由来阻挠，来推迟。】从这一点看，奥斯汀的小说还未脱离劝喻小说的初衷。🔸但是，文学作品传达给读者的东西，总比文学家本来想要写下的东西，要多。尤其是经过了两百年，上述标准依然未变。婚姻仍然是放在天平上的称量物。而这背后的人性、算计、竞争和情感需求（仍是必不可少的），演绎多少遍，仍然可看。🔸文学不仅审视复杂的人性，到底还要给人带来一些希望。所以奥斯汀最有名气的小说是《傲慢与偏见》，很少有人不喜欢伊丽莎白的，而爱玛的名声不显，也很能说明读者的 “厌恶偏好” 了。

第一本是傲慢与偏见这一本艾玛大部分是听书完成的很开心