小林一茶是我接触的第一位日本诗人。15 岁看到他那句 “我知道这世界如露水般短暂，然而，然而”，就再也没忘过 —— 我从不知道转折连词可以这样用，像怀揣无止境的悲伤却无处倾诉。词句间隐藏的欲言又止的隐痛击中了我。 但读过他的其他作品后，却有些失望：俳句这种文学形式似乎过于直白简单，还没开始就结束了。三行的诗凑成一行，几乎是人人都能说的口语。这难免让我存疑：如果美就是在日常随便撷取意象后的简单罗列，那这种美来得未免太随意，也太廉价。难道有价值的美不都是经过复杂处理？ 俳句的艺术对于我是反直觉的。但当读过更多后，我慢慢明白，诗歌这种东西，没有固定的形式，并不是一定要雕刻精美的语言才能展现动人之处。对世间万物，有时仅仅点出它们的名字，落在纸上，就是一种韵味。而这，并不是文学大师的特权。普通人也可以通过有意识的观察，成为自己生活的艺术家。在这个过程中，我也体会到了俳句那种不曾被自己理解的，自然坦荡的随俗，以及诗人的安闲自在和苦中求乐。在我眼中，它与唐代的田园诗一样，言有尽而意无穷，力图用最简练的文字勾勒朴素的生活图景和自然风物，点到为止，处处留白。读者不应该因为诗体本身的口语化而忽视其中的艺术造诣。 而我想，俳句这种形式和日语本身是高度相关的。抛弃日语理解俳句并不恰当。语言自身的特性是文学的沃土。就像只有中文能容纳唐诗宋词，只有英文能承载惠特曼和叶芝的灵动。这本小小的诗集也给了我学习更多语言的理由。

“侘寂” 是日本古典文艺美学，特别是俳句美学的一个关键词和重要范畴，也是与 “物哀”“幽玄” 并列的三大美学概念之一。“物哀” 是鲜花，它绚烂华美，开放于平安王朝文化的灿烂春天；“幽玄” 是果，它成熟于日本武士贵族与僧侣文化的鼎盛时代的夏末秋初；“侘寂” 是飘落中的叶子，它是日本古典文化由盛及衰、新的平民文化兴起的象征，是秋末初冬的景象，也是古典文化终结、近代文化萌动的预告。从美学形态上说，“物哀论” 属于创作主体论、艺术情感论，“幽玄论” 是艺术本体论和艺术内容论，“侘寂” 则是审美境界论、审美心胸论或审美态度论；就这三大概念所指涉的具体文学样式而言，“物哀” 对应于物语与和歌，“幽玄” 对应于和歌、连歌和能乐，而 “侘寂” 则对应于日本短诗 “俳句” 与茶道。

“世界如露水般短暂，然而，然而……” 这被后人称之为名句的俳句，是一茶在年幼的爱女离世后，写下的。五十二岁才娶妻的一茶，在经历三儿一女的早夭、爱妻也于结婚第九年因病离世后，又成了只身一人。得到后再失去的哀，想来要比从未得到过，还要痛楚。一茶年幼丧母，少时漂泊异乡。残忍地说，坎坷的一生，造就了他的俳句。可读过他的字句，便知尽管世界如此待他，可他仍旧热爱着这个世界 ——“故乡呀，挨着碰着，都是带刺的花。”“梅花的香气 —— 春天是件夜晚的事。”“骤雨：赤裸的人骑着，赤裸的马。” 借贾行家老师的话说：“好诗是应该用来当做人生咒语的，就像拐杖一样，陪伴我们度过最艰难或者最重要的时刻。” 如今，我也有了这咒语。