每日一书：《自深深处》。1895 年，王尔德与同性情人波西的父亲昆斯伯里侯爵对簿公堂，被判 “有伤风化罪”，锒铛入狱。在狱中，王尔德给波西写下文学史上的著名长信，痛斥波西的种种不是，探讨了耶稣、爱恨和文学。因为《自深深处》的缘故吧，在这落叶风声中，听得到王尔德从调侃世间百态的不羁，到牢底心底中对悲怆的体认。风中飘落的字字句句，便如黑白键上奔泻而出的滑奏，展现着一个天才从天上到人间的陨落，或者，更应该是从人间到天上的升华。当然，一个人听到了什么，取决于他想听到什么。不管人们听到了什么，王尔德是不会也不屑去理的。他自己关心的是在绝对的谦卑中与自己灵魂的交谈：“当人同灵魂相交时，就变得像小孩一样单纯”。而这种出自童心的文字，李贽将其标举为 “绝假纯真” 之至文。至于那些 “事假事、文假文” 的假人，王尔德则斥之为 “是别人的人。他们的思想是别人的想法，他们的生活是对别人的模仿，他们的激情是袭人牙慧的情感”。正因为这样，王尔德认为儿童是 “人们学习的楷模”，是 “长辈的榜样”。认识到儿童是完美的，是一次归零，也是一次灵归，一次灵魂的回归。你并没有意识到，一个艺术家，尤其是像我这样的艺术家，也就是说，作品的质量靠的是加强个性的艺术家，其艺术的发展要求思想的默契，心智的氛围，安详悠静的独处。我的作品完成后你会钦佩赞赏：首演之夜辉煌的成功，随之而来辉煌的宴会，都让你高兴。佩特会在他的散文集第一版那言辞微妙的跋中说道：“失败就在于形成习惯。” 当他说这话时，牛津的那些死脑筋们还以为，这话不过是故意将亚里士多德有些乏味的《伦理学》文字颠倒过来说罢了。可是话中隐含了一条绝妙的、可怕的真理。我允许你榨取我的性格力量，而对我来说，习惯的形成到头来不止是失败，而是身败名裂。你在道德伦理上对我的破坏更甚于在艺术上。恨使人视而不见。这你并未认识到。爱读得出最遥远的星辰上写的是什么；恨却蒙蔽了你的双眼，使目光所及，不过是你那个狭窄的、被高墙所围堵、因放纵而枯萎的伧俗欲念的小园子。悲怆中自有圣洁之境。总有一天你会领悟其中意思。否则就是对生活一无所知。我内心所剩下的，这是最后一样，这也是最好的一样东西了：是我达致的终极发现，是我柳暗花明的起点。因为是出于自己，我知道它来得正是时候。不迟，也不早。基督的确是诗人的同道。他整个的人性观念，都是出自想象也只有通过想象才能领悟。人之于基督，一如上帝之于泛神论者。把分成各种各类的人视为整体，他是第一人。在他到来之前，有诸多的神和各样的人。唯有他，看到在生活的座座山峦上只有一个上帝和一样人，而且借助同情的玄妙，使两者都通过他道成肉身，并依心情而定，称自己为神之子，或人之子。基督是个最高超的自为主义者。谦卑，就像艺术接受一切经验一样，不过是一个表现的方式而已。基督一直在找寻的是人的灵魂。他把这称作 “上帝的国度”，在每个人心中都有的。他把这比作小东西，一小粒种子、一小团酵母、一颗珍珠。这是因为，只有摆脱了所有与之不合的情欲、所有习得的文化、所有的身外之物，不管是好是坏，然后人才能领悟自己的灵魂。匹夫之辈的心智和感情生活是非常可鄙的。就像他们从一种思想的流动图书馆 —— 一个没有灵魂的时代的 “时代精神”—— 借来理念，一周过后又污渍斑斑地将其归还那样，他们总是想法赊购感情，等账单送来了又拒绝支付。你不该还停留在那种生活观念中。一旦你必须花费去偿付一种感情时，就会明白它的质量，并因为明白了它的质量而得到长进。在这所有美的背后，尽管已美得使人满足了，还藏匿着某种精神。而这精神，画笔勾勒的形形色色不过是其表露的方式而已。正是这精神，我想与之达到和谐的境界。关于人和事，说出来的一切已让我厌烦。艺术之奥妙、生命之奥妙、自然之奥妙 —— 这就是我在找寻的。在伟大的交响曲中，在悲怆的启蒙中，在大海的深处，我可能寻得。我绝对有必要在什么地方把它找到。人所受之审都是永世之审，一如所服之刑都是至死之刑。三次了，我被提审过。第一次我下了被告席遭逮捕，第二次审后我被带回拘留所，第三次把我转到监狱坐两年牢。社会，就我们所组成的社会，将不会有我的安身之处，也给不出我的安身之处；但是大自然，雨丝亲切地同降于义人和小人身上的大自然，将会有岩缝给我藏身，有无人知晓的河谷让我清清静静地痛哭。她会在夜空张挂起星星，让我在外摸黑行走时不致绊倒，再送长风抹平我的脚印，不让人跟踪害我。她将以浩淼之水洁净我，用苦口的药草调治我复元。

王尔德真是天才作家，可惜英年早逝。夜里读完这本写给他的情人道格拉斯・波西的一封狱中信笺。他上流出身、高傲自负、挥霍无度，除了俊美容貌，在我看来一无所取，就是这么个渣男，王尔德为他沦陷了，抛妻弃子，波西轻易俘虏了他的心他呵护他，纵容他，为他挥金如土；和波西在一起的他毫无艺术创作、颓废不堪，然而，他还是爱他，为了波西散尽家财甚至因波西而入狱。不管他怨恨波西辱骂波西还是祈求波西回头，王尔德之所以是王尔德，他没有完全陷入他的私怨，而是选择宽恕，他深刻反省自己，或许经历过这丰富的生活，才算是体验了完整的人生。信中穿插分析了文学艺术、耶稣宗教、爱情与付出、痛苦等各类议题，翻译得体，简洁明快，有一种韵律美，回味无穷。读完只是一声叹息，爱了就输了！