台湾作家张大春，自小在父亲影响下博览群书，一直从事文字工作，对如何写好一篇文章自有一番见地。他在自序中说的很明白，这本书是写给那些与自己孩子差不多年纪、一样处境、苦于命题考作文的青少年，告诉他们一个概念：写文章，不是搞作文，不是借巧言、说假话， 修辞败其诚。就像他的中学老师教导的那样：“写什么都可以，就是不要写作文。” 他并不认同台湾教育主管的理念，认为作文是训练基本表达能力，不是培养专业作家。他说：“如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄”。大陆对作文的教育又何尝不是放在一个较低的层次上呢？我们上学那阵，说明文应该怎么写，议论文如何展开，多用 ** 修辞方法…… 总之，按定式写分数就不会太难看，“八股” 味极浓，唯缺诚意和趣味。似乎写好文章是只可意会不能言传，老师能起的作用少之又少，文章写的好的，多是爱看书有悟性的孩子。当然，当作家需要一定门槛，也并非人人之理想。但怎么写好一篇有新意不乏味的好文章，对我们还是很有意义，作者在书中就给出了很多中肯的建议。本书包括概论三篇，引文三十四篇、例文（有很多作者文章）四十篇，兼收苏洵、鲁迅、胡适、梁实秋、林今开、毛尖等古今诸家文各一篇。不过张大春就像一个武功高强之人，十八般武艺一一亮出，让人眼花缭乱，偶有炫技之感！精选书摘：♐️苏东坡原话是这样说的：天下之事，散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意（体会）是也。不得钱不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。♐️认字的多寡对作文有差别吗？答：有的。不过不只如此；认字的深浅更切切关乎作文的能力。学生从一翻开书、拿起笔，就是死写死记，到头来，异禀者胜，熟练者佳。但是人们终其一生根本不能认得几个字本身之所以构其形、得其音、成其义的故事。也正因为识字浅薄，用语俗滥，写起文章来，当然不免人云亦云了。♐️“构思” 不是发明，而是根据已有的寥寥数语，铺垫出写文章的人自己的感情和见识。♐️宋代的梅尧臣甚至还将这民间 “语俗” 放入诗中，当他出外想家时，曾经这样写：“我今斋寝泰坛外，侘傺愿嚏朱颜妻。” 把意思翻成现代语，就是：“我想我年少的妻子，（想得）让她不住地打喷嚏。”♐️三 S: 一篇情节推动足够丰富的叙述文通常包含几个能够带给读者快感的 “S ”：surprise（惊喜）、suspense（悬疑）、satisfaction（满足）。♐️现代作文教育的弊端就是扼杀好奇心，使之索然无味：我们从小教孩子作文，就只教他们应和题目。什么是应和题目呢？说穿了，就是说教；就是抢着、忙着、急着给答案。你看看：《礼貌的重要》、《上进心的重要》♐️论说之文就是两套：有理说理，无理取闹。♐️论及写文章，还真得要强词才好看。也就是说，把一套正面说惯、说老甚至说瞎掉的道理翻过面来说，“即使” 众议如故，“仍旧” 生面别开；“虽然” 不依常轨，“但是” 有迹可循。♐️长枪大戟，调度利便，所谓 “一寸长、一寸强”，施之于文章，就是铺张扬厉，较有发挥的空间；这是一个看法。至若短匕小刃，周旋敏捷，所谓 “一寸短、一寸险”，施之于文章，就是言简意赅，不作冗赘的装饰；这是另一个看法。相对看去，短小之文，不好写，因为能调度的字句不多，唯求笔触精准而已。

不知所云，材料堆砌；东拉西扯，胡说八道！

​张大春，这位写过《聆听父亲》《大唐李白系列》的台湾作家，有感于语文教学与应试作文之弊端缺陷，以《文章自在》，讲述自己的写作经历，选取个人和苏洵、鲁迅、梁实秋等人的部分文章做例文，例以示法，阐释文章之道。里面有几段话，颇为精彩，搬运过来：①考试 “诱导” 考生学习作文所加强的，不是一种随身携带的能力，而是用后即丢的资格。通过了考试，却会更加打心眼儿里瞧不起作文这件事。以为那不过是一个跨越时费力，跨越后却可以 “去不复顾” 的门槛；一种猎取功名的、不得已而施之的手段。②人们总愿意在瘦身、减重、美白、化妆和服饰上尽量让自己显得美好，却很少花时间反省自己的语言是不是平顺或准确；不希望、不追求自己是个能流利运用字句的人，所以在日常生活之中，总是任由自己完全接受大众媒体惯用辞藻和语气的操控，随波逐流。③今世之作为考试被譬喻为千年以来之八股，而谓科举一直没有灭绝；其根本的原因在于我们这个文化体还完全不能摆脱 “附和题目” 的惯性思维。也就是说：作文题不是让学生 “发挥” 的，而是让学生 “阐扬” 的。④出作文题要避免诱拐学生说空话、造虚语、卖弄陈腔滥调的常谈。尤有甚者，更应避免让学生程式化地调度修辞法则、沿用大量成语、背诵以便引述许多用意 “放诸四海皆准” 的嘉言名句。⑤试想：如果不只是调度有限的嘉言名句，投机讨巧，而是将这公式（惯用语 + 生命经验 + 掌故传闻）移作思考游戏，锻炼出一种不断联想、记忆、对照、质疑、求解的思考习惯，何尝不能在更广泛的生活场域上打造出行文的能力呢？⑥文章就是一回生、二回熟，哪怕是觉来带些古涩轻酸的文言文，多体会两遍，不过是几眨眼的工夫，揣摩出用意与驾驭之道，文章就不只是流利，还显得铿锵琳琅。⑦想象着：有朝一日，课本的每一课都是一道人生的谜题，从一句俗语、一篇故事、一首诗、一首流行歌曲、一张照片、一部电影、一出戏剧、一栋建筑、一套时装、一宗古董…… 一幕又一幕的人生风景，提供学生从其中认识、描述并解释自己的处境。洪迈《容斋随笔》中有一篇苏东坡教葛延之如何作文的笔记。苏东坡说：儋州虽数百家之聚，而州人之所须，取之市而足，然不可徒得也，必有一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，钱是也。作文亦然，天下之事，散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。不得钱不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。张大春直言：好文章是从对于天地人事的体会中来；而体会，恰像是一个逛市集的人打从自己口袋里掏出来买东西的钱。如何累积逛市集的资本，可能要远比巴望着他人的口袋实在。如何作文？张大春反复强调一个概念，那就是 “写文章，不搞作文”。作文不只是制式的说明文、抒情文、叙事文、议论文等寥寥数端，而是更广泛的语言活动。只有丧失了语言表达能力的人才不能面对写作文这件事。孩子的生活、情感和思维不能 “附和题目”。父母要为孩子打造丰富而深刻的语言环境，让孩子长短自如地操控语言，表达自己的思想和情感。关于为文，还有两则小故事：其一，是一办公厅 “大秘” 以 “把玩文字” 自比。这背后，我猜想，自是作文无数，功底深厚；言由心生，热爱写作；激扬文字，成就感十足，兼具调侃意味。其二，是同事孩子的语文老师，师大中文系研究生毕业，教小学，因教法超前、“不合时宜”，被众多家长要求撤换，同事感慨不已，找校长诉说，无奈孤掌难鸣。从小学到大学，我基本没读过什么课外书，“三段论” 被广泛应用于各种中英文写作中。教育改革在推进，“大语文” 时代到来，对语文能力、语文教学、语文老师的要求越来越高。电子产品盛行，出版物古今中外云集，辅导班、补习班、冲刺班众多，可兹利用的媒介不少。《论语》有言：古之学者为己，今之学者为人。作为家长、作为过来人，在教孩子阅读和写作上，要引导、指导，不能包办、代办，既要采各家之长，还要独树一帜、一以贯之，即致力于培养孩子热爱生活的态度、表达自我的能力。再说说社会氛围的营造。脱口秀、真人秀，明星的口头禅，刻意制造的包袱，听起来略感刺耳的 “老铁”“没毛病”，以及之前网络流行的 “神马都是浮云”“喜大普奔”“蓝瘦香菇” 等等，直接间接造成、背后反映的是语言品质的下降。王蒙《中国天机》中有这样一段话：那时（上世纪 40 年代）的中小学生最喜欢说 “神马” 了，神马就是 “什么” 的重读。骂人可以说 “神马东西” 或 “神马玩意儿”。网上火起来的 “神马都是浮云”，其实是老调重弹，而且多数人被神马绕进去了，以为有多玄妙。许多新东西可能很旧，许多旧的东西未来可能打扮一新，再次行时出彩。我们的创造比我们想象的更贫乏。