小说开篇，作者便直接引领我们进入了一个名为迈卡・莫蒂默的男人的内心世界。她以麥卡的名字为引子，使我们好奇这位主角究竟有着怎样的故事。然而，随着故事的深入，我们发现麥卡其实并没有什么特别之处，他只是一个平凡的公寓管理员，一个钟爱控制生活的普通男人。迈卡瘦高，年约四十，长相普通，生活单调。他既无显赫的家世，也无众多的朋友，甚至与女友的关系也显得疏离。然而，正是这样的他，成为了作者笔下的主角，让我们得以窥见一个普通人内心深处的渴望与挣扎。迈卡热爱掌控生活，他的工作、饮食、运动都按照既定的计划进行，不容有任何差错。他以为这样便能掌控一切，但生活却时常给他带来意外。陌生男孩的闯入、女友的分手、以及种种突发事件，都打破了他原本安稳的生活。迈卡开始意识到，无论他如何努力，生活总会有不如意的地方。迈卡的这种性格并非天生，而是源于他成长的环境。他生活在一个混乱的家庭中，因此渴望自己的生活能够井然有序。然而，当他真的过上了这样的生活时，却发现自己并不快乐。他开始怀念那种混乱、嘈杂，却又充满生机的家。在书中，作者两次提到了中子弹爆炸后的世界，暗示了生活的无常和不确定性。迈卡的生活虽然看似安稳，但一旦遭遇变故，他便无所适从。他习惯了与亲密之人的应对，却忘了人与人之间的关系是无法用公式来计算的。最终，迈卡决定改变自己的生活，他开始尝试接受不确定性，学会面对生活中的变故。他不再固执地坚持自己的计划，而是开始尝试与周围的人建立真正的联系。他意识到，生活并不只是按照计划进行那么简单，更多的是与他人的相处和情感的交流。作者通过迈卡的故事告诉我们，我们都可能是迈卡。我们渴望掌控生活，却往往被生活所掌控。我们需要学会接受不确定性，学会与周围的人建立真正的联系。只有这样，我们才能真正地感受到生活的美好和意义。