提到文学，我一直就有一种不好的感觉，一种被语文老师们群殴后不敢也无力还手的恨恨感。我们早已习惯了啥什么的，古典、通俗、现实、超现实、浪漫、印象、意识流、自动写作……，各种叫得出名字的主义和叫不出的。从孩子识字起就轮翻轰炸，好像没有今天的文学评论就不会有文学似的。我都怀疑了，如果从前就有了语文课，《诗经》会不会写得更好？还有，对于那些非主流无法归类的作者，为啥评委们总是选择集体缄默，集体忽略呢？木心就是被忽略的这么一位，他都不能称之为作家，因为他不是作家协会的会员，这么个逻辑说的话，陶渊明也只能算是个业余文学爱好者了。对于木心，也许应该这样介绍，著名非主义非主流文学工作者，那木心的文学态度也就叫＂非非主义＂吧……＂你再不来，我就要下雪了＂…… 无论是创作还是评论，木心是有耐心诚实的，总要等到灵感出现才下笔。有时灵感有些矜持，木心则佯装要下雪怪罪，他的＂吾和我＂应该相处的不错，是打得起情骂得了俏的一对儿，让人嫉妒。＂我不知云在想什么，我只晓我想云什么＂…… 木心谈论文学是率直的，体验和判断都来自个人顿悟，这常被贴上＂偏见 " 的标签，文学评论界可从不缺这类标签高手。＂时代感是俗气的，被时代拷问吭一声也是俗气的＂…… 几千年来文学没变的，才是木心想用尽一生去感悟的。＂旁观无罪，思想无罪＂…… 独立旁观者的孤独也许永远无法得救，可救不了人类总可救自己，救不了一生就算救得了片刻安宁也足矣……。翻翻书做个通透的假先知，拿起笔学木心也创一个世记……（石木翻书每天翻翻书）

希腊的酒神精神，最符合艺术家性格。我们出自老子故乡，又和乔达摩的故乡印度为邻，为什么还是视希腊为精神故乡？希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。为什么希腊悲剧能净化人们的心灵？中国人不知此。凡是健全高尚的人，看悲剧，既骄傲又谦逊地想：事已如此，好自为之。一切伟大的思想来自悲观主义。真正伟大的人物都是一开始就悲观、绝望，置之死地而后生。此之谓 “净化”，中国人说 “通达”，“通” 是认识论，“达” 是方法论。尼采疯狂，是一个没有喝过酒的酒神。从学术研究角度看尼采：悲剧起源、酒神精神、日神精神、上帝死了、“人样的、太人样的”—— 就是这些东西。“悲剧” 起源，还是希腊人的。“酒神精神” 也是希腊人的，但希腊人对酒神和阿波罗神，是平衡的。尼采强调而已。如用酒神精神原则构成国家民族人文系统，当然好 —— 但属于理想主义，绝对不可能的。酒神精神是少数天才的事。“人样的、太人样的”—— 很简单，现在人类是太不像人样了。人类这概念都快没有了 —— 先是人类人类了…… 人类太人类了…… 现在是人类太不人类。尼采希望人类超越自己。尼采预言 “超人” 会降生 —— 这是一场梦。还属于进化论，超人不会诞生的。曹雪芹 “好像” 读过叔本华、尼采。为什么？他熟读释家、道家经典 —— 佛家的前半段，就是悲观主义，道家的后半段，就是超人哲学。佛家以为生命是受苦，道家以阴柔取阳刚（酒神精神）。《易经》句句话向往阳刚，但不得已，以阴柔取之。叔本华是生命意志，尼采是权力意志。十八世纪的中国，有这样一位文学家，站那么高，写这样一部小说。他不知道希腊悲剧和莎士比亚，艺术原理上却和希腊罗马相通，甚至有过之而无不及。他自知伟大。写书，是他知道不能亏待自己；不去工作，是他不想亏待自己。对巴尔扎克，不能用什么主义去解释。面对他，思想的深度，文体，都免谈。谈这些，太小家气 —— 哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。由他支配，没意见。福楼拜一定嫉妒巴尔扎克，一如芬奇嫉妒米开朗琪罗。巴尔扎克是动，福楼拜是静的。巴尔扎克，米开朗琪罗，多产；福楼拜，芬奇，是少作的。巴尔扎克和米开朗琪罗是精力的，苦行的，随便生活的；福楼拜和芬奇是精致的，讲究的。巴尔扎克伟大，福楼拜完美。他是整体性的渊博。社会结构，时尚风格，人间百态，什么都懂。法国小说家中要论到伟大，首推巴尔扎克。他的整个人为文学占有，被作品吸干。人类再也不会有巴尔扎克了。所幸我们已经有他。艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些。艺术，是个最好的梦。

很想用 "博古通今，学贯中西" 来概括木心先生的学问，但奈何先生不喜此语，笑为 "两只脚的图书馆" 以及 "江湖草药郎中"。而先生年轻时便读完福楼拜的所有小说，便自谓福楼拜的门生，敢与莫泊桑做师兄弟。而我只读了这一本书，还有先生的一些诗，便只敢称先生。先生所推崇的作家里，排在第一流的是福楼拜、莫泊桑、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫。认为他们的文字简练优美，思想深邃，毫无矫揉造作之情，却又能洞察人心，尽人之性。我们后人读先生之文，便可初步领略先生审美品位之高绝。这是一个历经生活苦难，却依然热爱生活的灵魂。这个灵魂内含本真的自由，只静静地、优雅地注视着世间繁华的潮起潮落；潜入学问之中，寻找与生命意志想通的道路。虽潦倒大半生，却愿意将一生所学，付与可造之才，给后辈以无私的、系统的教育和启迪。先生谈了什么是良师，我以为是我所听过之中最好的。"一扇门要开，手里要有一万把钥匙，一把一把试过来，来不及的，良师告诉你，一用，就开了"。当他接受学生们呈奉的晚餐最后一片烤面包时会笑着说："人生还是要做教师好"。先生从先秦诸子，再到希腊哲学，从唐诗宋词、明清小说，再到二十世纪的存在主义和魔幻现实，文学、哲学、音乐、绘画、雕塑，先生既以 "时代之眼" 观之，又由经自我之心证之，有的精彩纷呈，有的鞭辟入里，自成风格。虽难说准确无误，但真诚，无做作。我以为先生是倾向尼采的，全书谈尼采有 268 处，说尼采的诚恳，太老实，谈及尼采所言 "艺术高于一切"，我猜想先生语气是凝噎的，思想却飞扬如风。先生也喜谈贝多芬，认为他的《第三交响乐》能更好诠释哲学。我读《最后一课》的时候，久久不愿读完，不停的回看前面的文字。心里一直在遗憾，要是先生能与南怀瑾先生一晤，再倾心交谈一番该有多好。先生或能对儒家学派则会有另一番见解。可惜历史不能假设，先生受伪君子之害多矣，而儒家因是后世显学，以多出伪君子为实。即便如此，先生仍认为孔子的文学性是高绝的，一开始我不明白 "文学性" 在先生心中有最崇高的位置，直到我看到 "只有文学家能站出来说话，毕加索的《格尔尼卡》不像战争，音乐不能作一曲骂战争，哲学家是隔着军靴挠痒，科学家被迫做帮凶"。中国艺术圈多数是先生的拥趸，细分到文学圈却对先生，毁誉参半。原因我是知道的，现代中国作家圈子被先生批评的很多也很狠。幸而反正我最喜欢的作家王小波说 "木心先生是他一生的导师"。认真读先生之书，至少会让我们的灵魂变得有趣起来。"文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的"。—— 木心