还给物质文化应有的地位：失落的匠人精神理查桑内特认为，汉娜鄂兰将 "劳动之兽" 与 "创造之人" 错误割裂，其实劳动的过程包含了心智活动。物质文化在现代被贬低了，然而人类可以从创造的事物认识自身，匠人精神是一种 "想把工作做好而做好工作" 的欲望，是人内心深处的冲动。匠艺需要手脑密切而良好的连结，也需要想像力的技能，并非如机器一般的运作。匠人象征的是一种人类的特殊状态：投入。不论用道德的角度（集体利益考量）或者营造一个竞争环境来试图使人们投入工作，结果往往都无效。现代世界时常用这些方式来企求劳动者做好他们的工作，也许不是正确的方向。匠艺活动给我们的启发是，促进合作可能更有效。劳动者必须对自己所创造之物感到骄傲，才会不断追求做得更好。可惜的是，现代社会推崇的是能够外显、逻辑清晰的正确标准，这和匠人注重实务经验产生冲突，阻碍了把工作做得更好的精神。胶矾水是绘画材料里最基本又不可缺的一种材料。在我念美术系时，我的老师凭感觉调好了一杯胶矾水，她让我们每个人都把手指伸入杯中沾一点出来尝尝，要我们认真感受它的酸度和味道，记住这就是可用的比例。坊间很多书上都写了 "正确配方"，哪种胶兑多少水和明矾，拿个电子秤、量杯和温度计一样能做出来，为什么老师要这样教？其实书本上写好的比例是能用的，若不讲究的话。但一个好画师能分辨细微的差异，根据当时的天气湿度温度、使用的基底材性质不同、之后要使用什么样的技法绘制、甚至所使用的胶与矾本身的状况等，有许多综合的考量，这些都会影响调制的配方，并非一个固定比例能适用所有情境。要怎么获得这个判断能力呢？跟随一位好老师学习是第一步，但自己的亲身实践更关键，毕竟再好的老师都无法替自己画图。生在现代社会，我们为了五斗米，内心深处的匠人精神有时无法被彰显或重视。在生活中问问自己，当我们制作一件事物时，这过程能够让我们对自己有什么样的认识？也许是做一道菜，也许是进行商业计划，也或许是教育一个孩子。投入历程让我们把事情做得更好，而说到底，无非是希望在这个世界安身立命，精神与物质不被割裂地活成一个完整的人。——————————————— 机器是匠人的工具或敌人？机器就像任何的范本一样，应该是一种提议，而不是指令，人类应当摆脱 "效法完美" 这道指令。——《匠人》117 页我一个素描老师曾问我，觉得人的眼睛厉害还是相机厉害？我当时还很年轻，想都没想就说是眼睛。他笑说画画的人都会这样回答，但他觉得相机比较厉害，除了相机可以捕捉很多人眼看不清的细节之外，动态影像也是相机的强项。现在我重新思考，觉得这是个令人困惑的问题。首先，厉不厉害的标准是什么呢，是指辨识细节？调节光线的能力？还是哪一个更贴近实物的真实样貌呢？最后这个问题很哲学，后面可能带出庞大的讨论先暂且放一边。再者，问这个问题的意义是什么呢？为什么要比较人眼和相机？若我们讨论的是改变焦距与适应光线的能力，人眼能瞬间做到很好的调节，这是传统或数位相机还无法跟上的（否则众女友便不会抱怨 iPhone 把她们拍得太暗，或者曝光过度像艺伎了）。然而在动态影像方面，人眼则难以像摄影那样精确捕捉每一个停格的画面了。若你对 19 世纪照相技术发明前的绘画有印象，当时有些主题为打猎或赛马的油画，画中的马匹被画成像猫科动物一样奔跑，例如 Theodore Gericault 在 1821 年画的《艾普森的赛马》。配合 1870 年英国摄影师 Eadweard Muybridge 拍的赛马系列照片，看得出来哪里不一样了吗？真实的马匹动态，基本上至少有一只脚是弯曲即将落在地面的，而画中的马匹四只脚都伸得直直地飞跃于半空中。如果我们说越贴近现实就是越正确的话，那么在这点摄影是比人眼 "正确" 得多。话说回来，艺术讲求的是更正确，或者更美、更有表现性呢？会不会存在着打动人心的作品，虽不符合科学正确性，仍无损于其成为好作品呢？绘画掌握的是事物给人整体的印象。你有没有过一种感觉：给一个熟识的人或者自己拍了张照片，看上去非常精确（先撇除镜头变形的问题），连毛孔都显现得清清楚楚，但总觉得哪里奇怪，彷佛少了点什么。当我们说画家画出了一幅好肖像，赋予画中人物灵魂，观者能透过外表看见性格一样。这是刻意营造的结果，强调特点、弱化不必要的缺陷，以整体效果为考量做各种调整，画家的主观情感和判断都会有很大影响，而非像机械一般看到什么就画出什么。回到书中这句话，机器 "应该是一种提议，而不是指令"，就像我对相机用于绘画的看法：妥善利用可以做为一种很好的辅助工具，但不应依赖甚至崇拜摄影是 "完美" 的。我想到日本画家竹内栖凤的作品《班猫》当时早已有摄影技术，我很多年前看过他画中这只猫的照片，印象中就是只看上去普通的家猫，但是据说竹内栖凤当年看到这只猫特别喜欢，便向原饲主要来养。经由长时间的观察，将这只猫最能体现特色的角度合成这个姿态。事实上，现实中的猫是不可能有这样的动作的，因此也没有任何相机能捕捉到这样的画面。但是看上去是不是很 "自然"、很符合我们心目中桀骜不群又神秘慵懒的猫的姿态呢？尽管机器很厉害，还是需要心灵手巧的艺术家带我们看见不一样的世界呢。——————————————— 匠人的想像力体现于 "活的" 指导方式我在整本书中最喜欢的一段，是一位伊朗烹饪老师的烤鸡食谱："你死去的孩子，做好让他重生的准备。用土把他填满。当心！他不该吃得太饱。为他穿上金色外套。为他沐浴，让他暖和，但要当心！孩子晒太多阳光会要他的命。给他戴上珠宝。这就是我的食谱。"——207 页作者提到很多波斯食谱都是用这样诗意的文字写成，用譬喻来生动地传达厨师在每个阶段必须努力达成的概念，让我想起古埃及葬礼。另外也表达出对食材的敬意：面对一只死去的鸡，就像对待死去的孩子那样（虽然可能有点过头）。这让我想到学生时期曾在一位画家的工作室打工的经验。刚好他最大的爱好便是下厨，没有在画画或教学的时间，他都在厨房研究烹饪。菜做好了，他会喊我们几个一起吃。我们也有很多看他作画的机会。他对待画具非常认真，所有物品和环境都必须保持干净整洁，工作开始前后的准备与收拾工作都是他所重视的。他说，画画跟做菜是一样的，从采买、备料，到料理与摆盘等，这些也是他创作的历程。所以他乐于和我们分享做好的食物，跟他喜欢与观众分享他完成的画作一样。我厨艺不精，只停留在能喂饱自己的程度，不过我也体会到用烹饪连结绘画是能相通的。构思画面就像构思一道菜，从大结构、主题如何呈现这种抽象的思考，到采买什么这样具体务实的行动计划，一开始内心便要有想法。充足的备料也很重要，画家的调色盘上部署了各种色彩，即使他常用的方式是纸上混色（即不预先将各色融合，而是用画笔沾取适当比例的各种颜料，直接用于画面，让颜料自行在纸上进行融合，这需要充分的技巧和经验才能做到），他也会先把可能使用的颜料都先准备起来。他的原则是：永远只能多准备，绝不能准备过少。因为担心浪费而不小心准备过少的颜料，下场往往都不好。想像你做菜做到一半，才突然发现一定得用的香料竟然不够了，但又不能马上关火出门去买，进退两难的窘境。厉害的画家这些都早想好了，开始挥笔便从容自信。恍惚之间彷佛置身庖厨，食材与火光翩翩飞舞，没有一丝燥热之气。烹饪是嗅味觉的艺术（或再加上些视觉和触觉），食材就像颜料，刀铲是画笔。各种材料调和创造出的佳肴，是人类肉体的食粮；而各色颜料绘制的佳作，是人类精神的食粮。不过也如人饮水，品味各有不同。说到品味，我的想法是就特定文化族群而言，品味是有高下之分的，但没有对错。例如泰国人当地认为美味的泰式料理，到了台湾就得改变配方否则卖不出去。我们觉得台式口味的泰国菜比较好吃，但不能因为觉得不好吃就批评泰国人品味差。有台湾人在泰国住久了，渐渐融入泰国的饮食文化后，也发展出和泰国人类似的品味。艺术品味也是，要能进行某种艺术形式的鉴赏，也要对其整体文化熟悉，换言之要深入而广泛地接触，才能发展出高度品味。但这并不要求人人得如此，一般观众看得开心，买了张可爱小画挂墙上，每天看着喜欢就很好，就像外国人吃着泰国菜，填饱了肚子又觉得好吃一样。题外话，英国人也很疯泰国菜，只是英式口味的泰国菜跟台湾人的喜好又是不太一样了。我过去从事过教学工作，但就这点而言我离 "活的" 指导方式还是差太远了。这位伊朗厨师的食谱，提醒了我未来若继续从事教学，应对其本质做多一点深入的、诗意的思考。———————————- 总体来说，这是一本有趣的小书，值得现代读者思考何谓匠人精神。

何以解忧    唯有工作三种能力构成了匠艺活动的基础。它们分别是定位、质疑和贯通的能力。第一种能力是让事物变得具体，第二种是思考其性状，第三种是扩展其意义。旁通类比，我们不论做什么样的工作，以我们的兴趣爱好为主，情绪的杏仁核为我们冲锋陷阵的！