不论是人类还是许多动物，都能对同伴大喊：“小心！有狮子！” ” 狮子是我们部落的守护神。” 而智人有了八卦自己的能力之后会这样讲故事。《人类简史》的作者尤瓦尔・赫拉利认为，有别于动物只生活在客观现实中，人类同时生活在客观现实和虚拟现实的 “双重现实” 中。正是人类的祖先智人，能够传达关于一些根本不存在、从来没有看过、碰过、听过的虚拟事物的信息，而且还具备讲得煞有其事的八卦能力，才使得部落族群可以共同相信同一件事物。这就让他们跨越 “邓巴数字” 150 人门槛，组建起复杂的社会成为可能，随后，传说、神、神话以及宗教也应运而生，并发展出高度文明。再后来，古代中国就有了女娲补天的传说，以及最早出现在东晋由干宝辑录的《搜神记》第一部神话小说...... 张容南老师著的《叙事的自我：我们如何以叙事的方式理解自身》中提到丹・P. 麦克亚当斯的自我三个层面：“演员”、“能动的行为者” 和 “作者”。而 “作者” 就是用过去和现在的经验把未来的想法捆绑在一起形成一个叙事自我。以现代人的眼光来看，八卦自己相当于用小说里的叙述者视角、与自己平等对话的叙事自我。01 八卦自己：塔拉用叙事自我重装大脑系统《你当像鸟飞往你的山》一书的作者塔拉，是在一个女性的地位很低、极不正常的摩门教家庭长大的。父亲突然决定举家迁往远郊森林里居住，过着一种跟现代社会相反的生活。父亲不让全家人去医院看病，也不让孩子们上学。哥哥姐姐半路辍学在父亲工作的废料厂打工；塔拉从小只接受家庭教育，甚至连出生证明都没有。幸运的是，塔拉有一个叫泰勒的哥哥，他在父母还正常一点的时候曾经上过学，虽然半路辍学，但是还是坚持自学考上了大学。在泰勒的鼓励下，塔拉也靠自学考上了大学，甚至还考上了剑桥读到了博士。在大学接受了一套全新观念的塔拉慢慢发现，父母在她脑海中植入了大量扭曲的知识，而她却又没办法扔掉这些旧观念。她的脑海里存在两套没法兼容、但要同时解释世界的逻辑，这让她一度精神崩溃面临两难的抉择：要么丢掉亲情跟家庭决裂、进入现代社会过正常人的生活，要么回归摩门教过原始生活。但塔拉显然是回不去了，她下定决心独立地面对这个世界。在写《你当像鸟飞往你的山》这本书时，作者塔拉把自我分裂成了两个，一个是在当时感知周围世界的 “体验自我 "，担心世界末日，对生活感到无望 7 岁的塔拉；另一个却是负责观察反思，以" 叙事自我 "，平静而理智地审视、并与当时那个可怜的 7 岁小女孩平等对话，30 多岁写书的塔拉。塔拉利用教育赋予她的新视角 “叙事自我”，寻找到自己记忆中的偏差，修复了自我的 bug，重装了大脑操作系统，最终成功疗愈了自己。02 八卦自己：特雷西用叙事自我战胜越战阴霾曾经获得过普利策奖和美国国家图书奖的特雷西・基德尔，在写《我的支队》的过程中，也出现了跟塔拉类似的经历。首稿被编辑发现了一个问题，就是整篇作品有着过于反常的、对战争的深刻思考。特雷西意识到是今天这个更年长、更沉稳、更有智慧的自己，在对当年的那个更年轻的自己的行为，强行做出解释。作为特雷西作为支队长，带领他的支队在越南战场上，几乎没有见过硝烟，一个敌人都没碰到过，连开一枪的机会都没有。唯一一次危险，也只是遭遇过一次离他们也很远、也根本炸不着他们的炸弹。之所以要强行做解释，是因为这段难堪的战场经历太过平淡，羞耻感让他根本无法接受未曾遭遇一个敌人的战争经历，更无法与过去的自己平等对话。后来，特雷西足足等了 15 年才再次动笔。这回，整部回忆录的基调一改首稿的深刻，加入了大量的调侃，重笔放在刻画一群上了战场却找不到敌人的士兵，到底是以怎样的内心煎熬度过战争，又是以怎样的内心挣扎看待战争的。据说，他以前经常做噩梦，梦见自己接到重返战场的命令，通过用叙事自我调侃这段难堪的经历完成了《我的支队》一书后，他再也没有做过这个梦。最终他做到了跟过去的自己和解，走出了越战阴霾。特雷西在《非虚构的艺术》里说，叙事自我的本质，是让我们能够超越时空的限制，随时随地跟过往时空中的任何一个自己平等对话的能力。03 八卦自己：我用叙事自我获得心理自洽我意识到自己一直不具备这种与自己平等对话的能力，起因是过去半年内一直困扰我的一个内心执念，这个执念就是极度渴望我的文章能得某个人的认可。他是我每篇拙劣的文章完成后第一时间想要分享的人，更是我心目中分量很重的写作启蒙老师。让我痛苦的是，我每次分享文章给他后，压根得不到他的重视，更别指望会从他那里得到任何形式的具体反馈，就连一次好与坏、进步与否的评价都没有。“他就是嫌弃我的文章没深度，连看一眼都不肯”“你想多了，人家不愿意给你具体建议就是想让你自己动脑筋”“那他干嘛对别人那么好给具体建议？”“你不觉得你太会给自己加戏了吗？” 。拿别人的态度来惩罚自己是我过去半年内经常做的傻事，我非常清楚，用阿尔伯特。埃利斯的情绪疗法 ABC 理论来分析，在 B 那里是我过度解读、曲解了他的行为，导致了消极的情绪 C，与自己的内心经常掐架产生了否认自己的情绪，陷入了自我否定的恶性循环。那种无意中流露出的内心不自信，有时会给自己非常容易受伤的错觉。我总是认为自己无法掌控、更不具备让人给我具体反馈的魅力，内心的挣扎让我游走于继续还是停笔的边缘。心思很重，包袱很多…… 当琦帅营长通过解读《被讨厌的勇气》，讲透课题分离后，我才幡然醒悟，自己不仅情绪被别人左右，而且还深深的插足了别人的课题…… 更可怕的是，我没能做到与内心平等对话。由于对写作的过于自卑、导致的心理落差，让自己无法俯下身来倾听、接纳、拥抱那个半年前的自己。通过叙事自我梳理了根源所在的我，不久前已经获得了心理的自洽。结语乔布斯说过：你不可能将未来的片断串连起来；你只能在回顾的时候将点点滴滴串连起来。所以你必须相信这些片断会以某种方式在未来的某一天串连起来。当我把《人类简史》的八卦自己的理论，阿尔伯特。埃利斯的情绪疗法 ABC 理论，阿德勒的课题分离，和叙事自我串起来时，也就拥有了与自己平等对话的能力，继而拥有了《非虚构的艺术》里所说的与他人平等对话的能力。有了与他人平等对话的能力，与人沟通才不会双重标准，才会跟孩子平等对话成为朋友，演讲时才会与台下观众共情，写文章才会做到与读者平等对话…… 我的偶像说：“当你发现过去的点点滴滴在某件事上都能串起来了，也许你的选择就对了！” 我想我已经走在把所读的书与写作串起来的路上了…… 在输入与输出相结合的方式上，我选择对了。🔚