一本杂志一点收获在薄荷新鲜叶片的数十种挥发油物质中，薄荷醇的含量高达 77%。这种特殊的挥发油物质具有三个手性中心，共有 8 种立体异构体，其中的左旋薄荷醇带有轻快微甜的气味，且具有强烈的清凉作用。之所以会让人产生清凉的感受，是因为薄荷醇能激活口腔和皮肤神经末梢上专门感受寒冷的受体蛋白，使其迅速运转起来，进而接收到一种类似寒冷的刺激。因此，当人们在揉碎薄荷的叶片，受到挥发出来的薄荷醇的刺激时，人体皮肤或口腔神经末梢上的受体蛋白就会向大脑传输信号，使人们产生一种凉飕飕的错觉。薄荷中富含的这种薄荷醇不仅能使人产生清凉的感觉，而且具有消炎、镇痛的特殊功效，能够有效缓解头痛及鼻、咽、喉等炎症引起的肿胀和疼痛。同时，薄荷油的挥发性还能发挥发汗解热、疏肝解郁、提神醒脑、止痒解毒等功效。因而，自古以来，薄荷就是一种应用甚广的中草药药材，其众多神奇药效也被广泛记录在了诸多医药典籍之中。《本草纲目》有载：“薄荷，辛能发散，凉能清利，专于消风散热。故头痛、头风、眼目、咽喉、口齿诸病、小儿惊热及瘰疬、疮疥为要药。”《本草经疏》中也有记载：“薄荷，辛多于苦而无毒。辛合肺，肺合皮毛，苦合心而从火化，主血脉，主热，皆阳脏也。贼风伤寒，其邪在表，故发汗则解。风药性升，又兼辛温，故能散邪辟恶。辛香通窍，故治腹胀满、霍乱。” 类似大同小异的有关薄荷医药功效的论述，在《草本求真》《草本新编》《药品化义》《本经续疏》《草本正义》《千金要方・食治》《食疗本草》《滇南本草》等众多的医药著作中也均有提及。对薄荷药用价值概括得最为详尽的，当属《中国药典》和《中药大辞典》。据这两部典籍记载，薄荷性辛、凉，归肺、肝经，全株的干燥部分均能入药，主要功效为疏风、散热、辟秽、解毒，治外感风热、头痛、目赤、咽喉肿痛、食滞气胀、口疮、牙痛、疮疥、瘾疹等皆有很好的疗效。

自然界最常见的植物可能就是小草了，尤其是一年生小草，只有短短一年的生存期，却要忍受狂风暴雨，任万物践踏。但是，人们从小草的卑微中发现了它们的伟大和优势。只要见过从石头下面长出的小草，你就会认可，小草无比坚韧，身负千钧重压，也要顽强生长。世界上的小草（泛指草本植物）有 30 多万种，其中一些小草不只是坚韧顽强，还可以用强悍，甚至凶悍来形容，最近进入热搜排行榜的 “幸福草” 就是其中一种。幸福草的正式名称是加拿大一枝黄花（Solidago canadensis L.），是桔梗目菊科多年生草本植物。它的生物学特征与其他草本植物类似：根状茎，茎直立，高达 2.5 米；叶披针形或线状披针形，长 5～12 厘米。不过，你只要见过幸福草开出的花朵，就会情不自禁被它的艳丽花簇和金黄色泽吸引，难怪幸福草还有 “加拿大金条” 之称。正因为它花朵艳丽又寓意财富，1935 年，幸福草被引入上海，作为一种观赏花卉进行培植。在不到 100 年的时间，幸福草获得了更多别名，如黄莺花、麒麟草、金棒草等。在引种中国后，幸福草的生命力变得格外强悍，它渐渐逸出园林，从美艳小草变为恶性杂草，被称为 “霸王花”。它主要生长在河滩、荒地、公路两旁、农田边，根状茎发达，繁殖力极强，与周围植物争阳光、争肥料，导致其他植物死亡，对生物多样性构成严重威胁，也造成了不小的生态灾难。因此，2010 年，幸福草被列入《中国外来入侵物种名单》（第二批）。幸福草在加拿大时本性 “温良”，在欧洲，该植物已有 700 多年的观赏和用药历史，主要用以治疗慢性肾炎、膀胱炎、尿路结石、风湿、糖尿病等疾病。此外，一枝黄花的品种有很多，全球约有 125 种，中国原产的有 4 种，其中毛果一枝黄花在中医中也可入药，具有疏风泄热、解毒消肿的功效。但是，原产于加拿大的幸福草到了中国之后，蔓延到华东、华中、华北、东北和西南等地区的野外，成为恶草。从全球范围来看，幸福草也成功入侵亚洲大部分地区、澳大利亚和新西兰等地，成为一种影响甚广的世界性入侵杂草。为什么幸福草会成为 “霸王花”？目前，南京大学的研究人员从植物学、生态学和地理学多个角度对这个问题给出了解释。在耗时 10 多年，对全球 471 个采样点的 2062 份幸福草进行细胞地理学研究后，研究人员发现，本性 “温良” 的幸福草采用了适应性演化而变得富有入侵性和排他性，通过排斥其他植物共享土地、水分和养分，保证自己的生存。这种适应性演化又以其细胞核基因组的改变为条件。这又一次证明了适者生存理论，植物、动物、微生物都是如此演化而来的。在故乡加拿大，幸福草的体细胞是 2 倍体（体细胞中含有 2 个染色体组），而且这样的 2 倍体基因组也能适应欧洲和东亚温带地区的环境。但是，在热带和亚热带地区，2 倍体的身躯已经不适应当地环境了。它们必须变成多倍体（体细胞中有多个染色体组），主要是 6 倍体，才有生存的优势，甚至碾压其他小草。多倍体幸福草的优势在于，更耐热。多倍体幸福草可以通过抗氧化酶高效清除活性氧，但是 2 倍体幸福草主要靠产生抗氧化剂来应对炎热的环境。因此，2 倍体幸福草在夏季高温气候条件下难以适应当地气候，导致胚胎败育，只开花不结果实；但是，多倍体幸福草可以耐受高温，使胚胎正常发育并结出可育的种子。另一方面，幸福草的适应性演化还体现在它可以显著延迟开花、结果的时间，到秋季温度降低时才如火如荼地开花并结果。这种避让高温的生存策略也让幸福草更适应入侵地炎热的气候，产生大量种子，然后以风为媒，迅速飘移，占领并扩大生存地，不给其他植物留下生存空间。幸福草的这种生存策略造就了其 “霸王花” 的地位，同时也造成了生态灾难。目前，对于多倍体幸福草最好的控制方式是，秋季人工拔出或是机械耕翻，春天在其出苗时用化学除草剂来喷洒根除。即便这样，要根除霸道的多倍体幸福草也很难，需要好几年时间。不过，对于幸福草，除了清除也可以利用。对于入侵性不强的 2 倍体幸福草，可以作为观赏花来栽培，它比很多廉价的花卉（如满天星）还要便宜，而且幸福草生命力极强，放在水里养一周都不会枯萎，这也使得它具有较高的经济价值。另一方面，也可以利用这种杂草栽培食用菌，以缓解食用菌生产原料短缺的问题，减少木材消耗，保护环境。还有一些养殖户也尝试将幸福草变为饲料，喂养兔子等动物，以降低养殖成本。强悍的幸福草体现了适应环境的生存策略，但它并非小草中的 “最强者”，还有比它更具攻击性的小草 —— 紫茎泽兰（Ageratina adenophora），又名解放草、破坏草等，是一种有毒且侵占性、适应性极强的恶性杂草。紫茎泽兰是菊科泽兰族假藿香蓟属多年生草本植物，原产于墨西哥，自 19 世纪作为一种观赏植物在世界各地引种，通过缅甸进入我国的云南，现在广西、贵州、四川、重庆、湖北、西藏以及台湾地区均有种植。由于紫茎泽兰繁殖力极强，而且具有排他性，早在 2003 年就被列入《中国外来入侵物种名单》（第一批）。紫茎泽兰的 “凶悍” 是通过化感作用产生的。在植物生长过程中，会向环境释放一系列代谢产物（化感化合物），如通过根系分泌有机酸、香豆素等，影响周围其他植物的生长，包括植物间的相互排斥或促进作用。植物产生的次生代谢产物通过信息抑制其他植物的生长发育并加以排除的现象被称为化感抑制，也称异株克生，而能促进其他植物生长的被称为化感促进。

水是对抗 “炎炎似火烧” 的烈日的忠诚 “卫士”。“烈日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。” 这是中国古典名著《水浒传》第十六回中，青面兽杨志押送生辰纲走到黄泥岗时，白日鼠白胜扮作挑酒桶的汉子之口吟唱的诗句。这个 “卫士”，就是又名双分子缔合水的 “二聚（合）水”—— 分子式（H2O）2。二聚水进入了地球大气层，以氢键连接的两个水分子中的一个绕另一个旋转时会消耗能量。阳光经过二聚水集结的大气层时，红外线的能量就被二聚水截住，不能进入更为低层的大气，从而使低层大气的温度不至于升温过高，这就是所谓的 “气窗效应”。由此可见，二聚水改善了气温，是保护地球生命的 “功臣” 之一。