六月的天气晴朗凉爽，天空里没有一点云。这是一年中玛丽最喜欢的季节，白天里很暖和，空气中有一种特别的气味；还得再过好几个月，草原上的火堆升起的烟才会渐渐浓浊起来，变成一阵带有硫黄味的烟霭，使灌木林的颜色渐渐变得黯淡。凉爽的空气使她恢复了一部分生命力，是的，她疲倦，但还没有疲倦到不可忍受的地步；她珍惜这几个凉爽的月份，好像这几个月是一块盾牌，可以抵挡住那即将到来的夏天所带来的无聊和沉闷。每天一大早，迪克下地去以后，她总要在屋前的那块泥沙地上静静地踱一会儿步，抬头望望那高高的蓝色苍穹。天空蓝得出奇，简直像冰块一样晶莹，没有一丝云沾染，接连好几个月都不会有一丝云去沾染它。泥土中还含有夜里的凉气。她总是弯下身去摸摸泥土，又摸摸墙壁上粗糙的砖块，只觉得手指上又凉又潮。过了一阵，天气转热了，太阳炎热得好像夏天一样，于是她走到屋前去，站在空地边缘的一棵大树下面。她从来不走到灌木丛中去，因为她害怕那儿，她让浓密的树荫来平定她心头的烦恼。头顶上密集的橄榄绿树叶的叶缝中漏出一小块一小块的蓝天，风儿吹得又猛烈又凉快。后来，突然之间，整个天空低沉下来，像是一条厚厚的灰色毯子。那以后，接连好几天，世界整个儿就像换了一个面貌，不停地下起毛毛雨来，气候变得非常冷，冷得她在室内穿了羊毛衫还觉得有点儿发抖。但是这种情形不会长久。只消过半个小时到一个小时，那深灰色的天就会变淡，露出蓝颜色来，那时天空就会开朗变亮，云层就会在空气中融解，顷刻之间又会出现一片辽阔的蓝天，那层层灰色的帷幕便随之消失。阳光闪烁炫目，但并没有给人们造成威胁；这并不像十月里的太阳那样，会那么恶毒地烤干人的元气。空气清朗起来了，这真是个可喜的现象，玛丽觉得自己几乎完全复原了。她几乎已经像原来那样朝气勃勃、精力饱满，但是神情举止中还带有一些小心翼翼的神气，这说明她并没有忘了天气会重新热起来。玛丽深情地沉醉在这奇迹般的三个月的冬季里，而在此期间整个乡村却没有受到冬天的威胁。连草原也变了面貌，燃烧了短短的几个星期，就变成红一块、黄一块、褐一块，这时候树林还没有呈现出繁密的一片浓绿。好像这个冬天是特别为她而降临的，使她激荡起一些生命的活力，要把她从无可奈何的沉闷中拯救出来。她感觉到这是她的冬天。迪克也注意到了这种情形，自从她出走以来，他对她变得殷勤周到了。她出走后又归来，真该使他感激一辈子。如果他是一个善于怀恨的男人，那他早就会对她冷淡了，因为女人要制服一个男人，最便捷的办法莫过于出走，多少女人都是用这种刁滑的手段使自己的男人俯首听命的。可是她从来没有这样想过。归根结底，玛丽的出走并不是存心闹着玩，虽然这件事情的后果是任何一个稍有心机的女人都能够预料得到的。迪克克制住自己的脾气，极尽温柔体贴之能事。使他感到高兴的是，玛丽已经在过着一种新的生活，待在家里比从前要热诚得多，脸上显出一派温柔而凄凉的神色，好像在依恋着一个她明知必然要离开她的朋友似的。迪克甚至又叫她跟他一块儿到农场去。他觉得需要和她待在一起，因为他担心有一天他出去了，她又会溜走。虽然他们的婚姻完全是个错误，彼此之间缺乏真正的了解，可是他已经习惯了任何婚姻生活中都常有的那种双重寂寞。他不能想象回到家里看不到玛丽。在那短短的一段时期里，即使玛丽对用人动怒发火，他也觉得可爱。使他感到愉快的是，玛丽又恢复了生命力。只要看她责备起用人的缺点和懒惰时比从前更加起劲，便知道事实确实如此。