🌀从故事构思、人物塑造、小说背景到叙事调性，《刀锋》都堪称毛姆的巅峰之作。🌀在这本书中，毛姆塑造的主人公拉里，行走在不为世俗所理解的刀锋之上，不惧孤独，上下求索，令人钦佩。🌀小说中的另一个人物艾略特，留给我们的却是一个令人嘘唏的 “寂寞孤鸿影”。🌀他临终之时，还在为没有收到一场盛大社交宴会的请柬，而郁郁寡欢。🌀而拉里却大隐于市，孑然潇洒地享受着自己的精神世界。🌀印度诗人泰戈尔说：“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”🌀一个人知道自己为什么而活，那么孤独就是他的人生的助力器。活出孤独力，在孤独中享受一个人的狂欢，是一种顶级的能力。🌀艾略特一生，都在追逐觥筹交错的社交生活，以至于常常忘记了 “自己” 是谁。🌀他以为外界的喧嚣不能没有他，事实上呢？是他自己最离不开热闹。🌀生活中的 “艾略特” 们，其实比比皆是。🌀在人声鼎沸的喧嚣中穿梭的人，往往是最怕孤独的。🌀他们在热闹声里掩盖自己的孤独，在你来我往的觥筹交错中，埋藏自己的落寞。🌀所有的寂寞，都是毫无目标的不知所措，都是百无聊赖的人云亦云。🌀《百年孤独》里有句话：“孤独才是寂寞的唯一出口。”🌀学会与孤独共舞，学会取悦自己才是一个人一生中最重要的课题。🌀毛姆在最后提到，《刀锋》中的人似乎最后都取得了 “成功”，但是他们都没有能逾越现实的 “刀锋”。唯有如拉里一般选择纯洁完善自己的内心，追求内心的安宁并且积极地去影响他人，我想这就是毛姆对于如何逾越 “刀锋” 的答案。

毛姆的《刀锋》读完了。这是第三次打开这本书。第一次匆匆了解整个故事的大概，只记得一个拉里的名字。第二次依旧匆匆过了一遍，并开始抄录毛姆老爷子的一些犀利语录。这一次读，也就是第三次，让自己慢下来，去感受字里行间细节的魅力，让自己的情绪流淌其中。读一本书最大的魅力就是在一个时间段里，把自己全然交付出去，在作者编织的世界里遨游。这种虚和实的体验就像探险一样，有一个冲关目标，但过程中的喜怒哀乐则属于你自己。《刀锋》的故事情节很简单：主人公拉里因为在战场上亲眼见到了战友生命的快速逝去，对于生命产生了怀疑，想要亲自去寻找一个答案。他抛弃了所谓的正常人生道路，娶妻生子打拼事业赚取财富。过着一种始终在路上探索的晃荡生活，以求知为食粮，以探寻为乐趣。时至今日，拉里的生活方式对我们依旧有着借鉴意义：面对主流世界的期待，你该如何选择？当身边人对你的期许与自己的期待冲突时，你该怎么做？你是否有勇气舍弃身外之物，去到一个全然陌生的地方重新开始？当内心的心魔一直纠缠着你时，你该做些什么？我们先来说说主人公拉里，他给我的感觉就是一直在路上。平静沉稳不卑不亢，在一个热络的聚会上，哪怕他很少言语，依旧能给人如沐春风的感觉。这是一种特别的魅力，只要你在场，就能让人感觉到踏实和安心。当然，拉里并不是那种没有棱角的人，只要是他认定的事情，十头驴也拉不回来，他会坚定地望向自己想要走的方向，并付诸行动。对于外在的事物，拉里看得很淡，哪怕是穿着一身像乞丐一样的衣服，在面对西装革履的人时，他一样谈笑风生，只要他想跟你聊天。只要在路上，我们都有面对十字路口的时刻。这时的你该何去何从。甚至于身边多了一个人时，你还能坚定自己的方向吗？为了寻求答案，拉里一个人在巴黎待了接近两年。这是他跟未婚妻伊莎贝尔的两年之约，期满之后就会重返芝加哥跟她结婚。但当伊莎贝尔来巴黎找拉里的时候，拉里并没有谈及回去的话语，他已经在这里找到了一些答案。可不同道路上的人是难以同行的，我说我在冬天里闻到了春天的气息，你只会相信我疯了。就像伊莎贝尔，她年轻貌美，想要开心快乐地生活，去享受这个世间所有的美好，而这一切，需要物质和金钱的支撑。而拉里呢，他享受精神层面的富足，每探索出一条新的道路，就仿佛触摸到了星辰大海。每年一千五百块，就可以支撑他基本的生活。但这点钱，对于伊莎贝尔来说完全不够用，更重要的是，在她眼里，拉里是在吃自己的老本，这跟一年赚一千五百块花一千五百块有本质的区别。每个人都有自己的生活方式，只要你享受其中就很美好。但当你想要劝慰另外一个人去接受你心中的诗和远方。分离是大概率事件。拉里奋力想要让伊莎贝尔感受到他眼中的星辰大海，体会到那种知识带来的愉悦。而伊莎贝尔想要让拉里看到一个年轻人最主要的方向就是努力工作，一步步走上更高更远的地方，去享受生活的甜和蜜。这本书里还有另外一个女子，让我印象深刻，她就是索菲。一件亮色的短上衣，黑色的短裙，明亮的棕红色短发，以及一脸脏兮兮的浓妆，还有身上那种肆无忌惮的欲望享乐。让人过目难忘。如果你是第一次见她，会认为她天生就是这种不屑和沉沦的女孩。但如果你认识以往的她，心疼之余会好奇她到底经历了什么。为什么一个鲜活坦率的女生会演变为泼辣堕落的女生。索菲缺少家庭的温暖，好不容易遇到一个能相依为命的人，也有了自己的孩子。一次车祸，就让这仅有的一点幸福都连根拔起渣都不剩，丈夫和孩子双双逝去。天之道，损不足以奉有余。既然一无所有，那还有什么可以畏惧的呢。已经在深渊里了，那就做深渊里该做的事情，抽烟吸毒酗酒搞关系，索菲终归是把自己作为代价，向这个世界发出绝望的声响。想起索菲，我总想起凄美这个词，原来凄凉和美艳是可以接连在一起的，只是这中间需要多少疼痛和泪水的交织。一朵花在被摧残前，一定也奋力绽放过。索菲永远停留在了她放纵的年代。这个世界依旧热络喧闹。伊莎贝尔和格雷在经历破产后，有了舅舅艾略特的资产资助，重整旗鼓，过上了推杯换盏的生活。拉里也重新踏上了他的探寻之旅，去寻找他心中的答案。一切都变了，但好像也都没变。有些人的人生就像电视剧的插曲一样，闪现了短暂的时光，而后快速下场。但这短暂里一样有烟火绽放，留下了不可磨灭的记忆，定格在看客的脑海里。就像这本书的书名《刀锋》一样，全文没有一个字在提刀锋。但刀锋的凛冽和冷酷一直贯穿在每个人心中。社交人士艾略特在社交场上战战兢兢，哪怕是已经有了一定的名气，也要时时奋战在社交场上。即使是病痛缠身，依旧对这声名趋之若鹜。以享受生活为人生主旨的伊莎贝尔，在享乐之余禁欲克己，保养身材，提升自己待人接物的能力。拉里就更不用说了，他就像溺水者一样，寻找着一根根救命稻草，一直在路上，一直在探索。求知过程疲累的时候就去干重力活，而后重新踏上探寻之旅。回到现实，我们每个人何尝不是与刀锋周旋，甚至于在刀锋上舞动。不是因为技术娴熟，而且生活的重量压在肩上，你不得不采取行动。想要穿过彼岸，可以，先与刀锋和平共处。这是属于每个普通人的英雄主义行为。那么，你敢于在刀锋上舞动吗？

重新回到俗世人生的拉里对于究竟该 “怎样生活” 的回答即：“平静、节制地生活，满怀慈悲、无私忘我并且禁欲克己。” 小说角色：艾略特、布拉德利太太、伊莎贝尔、格雷、苏珊、索菲、拉里。小说最后，艾略特在社交界出尽了风头；伊莎贝尔以巨大的财富为后盾，在一个活跃而又有文化的社会中赢得了稳固的地位；格雷谋到了一份稳定而又赚钱的工作，每天都有一个朝九晚五的办公室可去；苏珊・卢维耶获得了生活保障；索菲求得了一死；拉里得到了幸福。