#管中窥豹读书计划第 1091 本（364）#《万物认知指南》🚢人类在了解宇宙和存在于其中的所有事物时有多么无能。我们对这个世界的理解并不是与生俱来的。我们是通过学习才获知，当我们看不到某样东西（包括人在内）的时候，它们是不会凭空消失的。对于婴儿来说，这是他们认知发展之路上极其重要的里程碑，我们称之为 “客体永久性”，这是许多其他动物永远无法掌握的东西。🚢好奇心可能是人类有别于其他生物的标志，但光有好奇心是不够的。人类出于好奇心对现实世界的未解之谜提出问题时，不一定能立刻得出正确的答案。我们编造了数不胜数的神话故事来解释大自然中令人费解的现象：维京人认为，天空中震耳欲聋的雷声是雷神托尔驾着他的山羊战车穿越天空的声音，而他那把恐怖的雷神之锤妙尔尼尔就是闪电的来源。澳大利亚原住民古奈人则认为极光是神灵世界中的山林大火。🚢无论怎么看，直觉都是一个糟糕的向导。终于，我们这些富有好奇心的猿类意识到了这一点。我们为了跳出人类受限的视角，创造了科学和数学，从而能够看到世界客观的模样，而不是仅凭自己的体验来感受世界。我们认识到了自己感官的局限，并且想方设法突破限制，竭尽全力地追寻狭窄视野之外的事物，倾听耳朵可听范围之外的声音，测量可见范围之外的距离，朝向无限大和无穷小的世界不断进发。🚢历史的车轮总会朝向进步的方向前行。我们已经建立了延续几个世纪的高级文明 —— 我们改造了大自然、培育了动物和农作物、养活了数十亿人口；我们凭借数学和工程学修建了可以屹立上千年的建筑物，建造了能够环球航行的船只（也正是通过环球航行，我们才知道地球原来不是平的）；我们还根据太阳系的动力学情况设计出了宇宙飞船，可以访问数十亿千米之外的外星世界；我们甚至还在整个地球上的各处部署了机器人。🚢在博尔赫斯这个大到难以想象的图书馆中，所有的书都是由字母、空格、逗号、句号等元素 —— 这是能构成单词和句子以及其他以任何方式排列的所有的基本元素 —— 随机组合而成的。这个图书馆保存着每个人说过、想过或写过的每一个字，以及将来会说、将来会想、将来会写的每一个字，它们以一切可以设想的方式排列着，其中夹杂着毫无意义的胡言乱语。🚢进化确实不是以这种方式进行的，达尔文和所有生物学家都能松一口气了。霍伊尔对于进化论本质的认识存在根本性的错误。遗传密码并不会直接以完整的形式出现，没有哪个生物学家会这么认为。进化是建立在原本的基础上，对现有的工具进行修补 —— 这里修改一点儿，那里修改一点儿，大多数时候都是轻手轻脚的，以免把原本有用的东西变得没用。🚢生命不会像龙卷风刮过的垃圾场那样自行组装起来，它也不会自行尝试所有能想到的可能性，然后直接选定最有效的方案。在我们脚下这块漂浮在太空中的巨石上，所有生物都是通过缓慢而曲折的反复试错，才得以在长达 40 亿年的进化之后变成今天的样子。🚢一种生命形式的形成需要内部条件和外部条件的共同作用。生命必须从周遭环境中汲取能量才能生存并繁衍，同时还需要不断地发生达尔文式的进化以更好地适应环境。但我们往往关注的是生物本身，而不是身处于不断变化的环境当中的它。进化是生命出现的先决条件，因为环境的变化不会停止，所以所谓 “生存” 实际上就是 “适应”。生命会根据环境的变化，通过进化不断调整自己的体型，直至变成最有利于其生存的尺寸。🚢生命的进化总是发生在某一环境下，一种有机体的形成离不开发生在它周围的偶发性宇宙事件。对我们来说如此，对其他任何生物来说亦如此。假如我们将人类的进化全部推倒重来，并且把进化的起点从非洲的森林和平原转移到犬牙差互的岩石上，或是长满 100 英尺（约 30 米）高的藤蔓的沼泽中，那么我们会不会进化出更加擅长攀爬的脚，甚至保留我们的尾巴？

在过去的几千年里，我们发展出了科学，这是唯一能够帮助我们超越自己的感知、看清世界真实面貌的工具。科学并非完美无缺，但只有科学才能让我们超越生理极限、摒弃主观的感受，转而从真正客观的视角看待世界。从现在起直到无尽的将来，科学永远是书写终极指南的唯一途径。

科学并非完美无缺，但只有科学才能让我们超越生理极限、摒弃主观的感受，转而从真正客观的视角看待世界。