每日一书：《爱与生的苦恼》。本书是叔本华论文集中最具分量的作品，在叔本华对爱情、意志、性格、遗传、生死、厌世等观念的阐述中，人们能清晰了解生命问题的核心以及宇宙现象根本的解答。一个人的认识愈明晰，智慧愈增加，他的痛苦也愈多，身为天才，苦恼最多。— 叔本华。性欲是生存意志的核心，是一切欲望的焦点，所以我把生殖器冠名为 “意志的焦点”。不独如此，甚至人类也可说是性欲的化身，因为人类的起源是由于交合行为，同时两性交合也是人类 “欲望中的欲望”，并且，唯有借此才得以与其他现象结合，使人类绵延永续。归根结底，两性之间具有强烈的吸引力和紧密的联系，是种族求生意志的表现。这时的意志，已预见到他们所产生的个体，很适合意志本身的目的和它本质的客观化。人在恋爱的时候，往往呈现滑稽的、悲剧的现象，当事者已被种族之灵所占领、所支配，已不是他原来的面目，他的行动和原本的个性完全不一致。恋爱达到更深一层的阶段后，他的思想不但非常诗化并带着崇高的色彩，而且也具有超绝的、超自然的倾向，所以，整个人看起来完全脱离人类本来的、形而下的目的。西班牙有一句谚语说：“恋爱结婚的人，必定生活于悲哀中。” 因为婚姻本来就是维持种族的特别安排，只要达成生殖的目的，造化便不再惦念婴儿的双亲是否 “永浴爱河”，或只有一日之欢了。佛教把生存意志的否定，称为 “涅槃”，指根绝人生各种欲望所达到的一种至高至乐的境界。这也是人类一切认识力永远不能达到的境地。世上最伟大、最重要，而且意义最深的现象，并非 “世界的征服者”，而是 “世界的克服者”。唯有他们才能放弃那充满整个世界、无时无刻不蠢蠢欲动的求生意志，学会否定的认识，平静地度其一生；唯有世界的克服者，始能表现其意志的自由，因而他们的言语行动才显得与世俗格格不入。人类为了性欲的满足，才有对异性的深刻观察，或者为了选择终身伴侣而神思恍惚，产生缠绵悱恻如痴如狂的恋爱。最后，再演变成双亲对子孙的爱。这种爱的真正本质与其说出自个体，莫若说直接出于种族。这意味着动物也有种族有赖于子孙而得以保持，必要时得有牺牲自己生命的意识。所以，它和性欲的情形相同，这里的求生意志也会产生某种程度的升华，由超越意识本原的个体及于种族。人们经常在自然界中或是在任何事情中回复自我，造出诸神，乞求、谄媚神灵，想获得唯有借自己的意志力量才能成就的东西，但却无济于事。这就是因为唯有痛苦和缺乏才有积极的感觉，因为它们都能自动呈现。反之，幸福不过是消极的东西，例如，健康、青春和自由可说是人生的三大财宝，但当我们拥有它们时，却毫无所觉，一旦丧失，才意识到它们的可贵，其中道理正是在此，它们是消极的东西。一个人的道德性质、性格、性向、心地皆得自父亲；而智慧的高低、性质及思想倾向则来自母亲。以上的假定可由实际或经验中得到确证。这不是光凭闭门造车式的物理实验就能决定，而是根据我多年来缜密深刻的观察，同时参考史实所得的结论。人类对生命的强烈执着，是盲目而不合理的。这种强烈的执着充其量只在说明，求生意志就是我们的全部本质。对意志而言，不管生命如何痛苦、如何短暂、如何不确实，总把它当作至高无上的瑰宝；同时，也说明了意志本身原本就是盲目、没有认识力的。反之，认识力却可能暴露生命毫无价值，而反抗对生命的执着，进而克服对死亡的恐惧。基督教告诉人们 “万物复生”；印度人认为梵天反复创造世界；希腊哲学家也有类似说法。这些教训都可显示出存在与非存在的巨大秘密，即它在客观方面构成无限的时间，在主观方面形成一个 “点”—— 不能分割、经常存在的现在。康德的不灭说中曾明白地说明：“时间是观念性的，物自体才是唯一的实在性。” 每一个个体都含有 “不灭的胚芽”，经过 “死亡” 后再被赎取回来，于是产生新生命，这就是它的本质。如果能连通两者之间的桥梁的话，也许生物生死之谜就迎刃而解了。叔本华常自豪地说：这就是为什么我能够有权威、很光荣地讨论一切的缘故。人类的问题不能单独研究，一定要和世界的关系连带研究，像我那样，把小宇宙和大宇宙联合起来。基督教和佛教的苦修生活，是一种否定意志的状态，因为求生意志最显著的现象，不外是个体保存欲望、种族繁殖欲望和利己心，清修生活的三大要件就是粗食、禁欲、清贫。能严守此三者，即谓之 “圣者”。如此，可望勘悟万法如一之理，而归于完全的无为，从吠陀所谓 “梵我一体” 而进入 “涅槃” 的境界。也唯有达到这个境界才是永恒而完全的解脱状态。

” 人世的痛苦，其摄人心魂之深远非单薄的语言可以形容。另外，人的心理有种自然的倾向，快乐的体验，一旦时光境迁，则完全抛之脑后；而对痛苦的回忆，却常常刻骨铭心，鲜少磨灭。对于痛苦和不幸的遭遇，一个百试不爽的安慰方法，便是向周围寻找比我们更加不幸之人，以求心理平衡。““爱情的主要目的，不是爱的交流，而是相互占有，即肉体的享乐。纯洁的爱若脱离肉体的爱，是无法维持和保存的。落到这般境地，人多半是以自杀了却一生。” 人们常常处于爱与生的苦恼之中，或许是没有理解爱的本质，把自己的心交给了别人，或者误以为拥有了别人的心 —— 于是，结果通常是 “找不回” 自己的意义，或者是 “找不到” 自己的意义。读叔本华时，最好确保家中无管制刀具，天花板无可承重可悬挂的支架，天然气已销户，高层住户还请确认窗户已安装防盗网。

尽管由于时代局限，有些观点显然过时了（如关于遗传），但叔本华洞幽烛微的观点，在任何时代都能给人以启迪。