🍀滚滚的历史洪流中，有太多无人知晓的无名氏：他们或是留守儿童，或是失意的白领，或是城市的边缘人，若是没有人写下他们的故事，将会无人知晓，这世界，他们也曾来过。🍀蔡姐的苹果树，是家乡给远在他乡的游子内心最大的安定。🍀无论你身在何处，经历过什么，世间喧嚣让你无法面对。那些抑郁和痛苦的情感，只有回到老家，住在你从小就倚靠的苹果树下，才会渐渐归于平静。🍀老和旧的东西，其实都是我们割舍不了的过去。🍀走失了儿子的那个女人，永远地守着老屋里，她盼着孩子回来，但又轻易不敢说出口。可能她无法面对别人同情而怜悯的眼光。她说：我不是等他，但内心分明又盼望着。🍀那些平凡的故事，一个又一个淡淡的，总是戳中你心灵的某一个小小的角落。你感觉，我也经历过那些；你想到，我理解故事中的那个人。🍀人生短短几十年，生死过后，我们何尝又不是历史中，那一个被淹没的无名氏呢？

《生死课》记录了很多喜怒哀乐、悲欢离合，一篇篇都是不被关注的沉默的边缘个体，但我想不被关注本身，就值得关注。作者在引言处谈及为何写下这些生命故事，他说不仅为了记录他们的人生，也是为了 "对自我生命的理解"。"在命运的钟声下，每个个体的生存是相通的，回避、漠视他人的在世经验，也就不能真实地面对自我。" 刘擎老师说人在精神层面有两个无法回避的难题，一个是死亡，一个是贪欲。《生死课》的书名似乎在回应这两个难题。他们似乎没有太多人类 "动物性" 的欲望，生活本身已经很苦了，被磨去了许多吧。就如劳苦一生的货郎袁大爷，他说北京的冬天很冷。冬天骑电动车，他把牙齿都咬坏了。他的愿望很朴实简单，就是陪心爱的孙女回老家上学，然而也没有达成。作者问及缘由，欲言又止的袁大爷挂上了早年挑布转山时机械客套的微笑。这也许就是他的答案吧。而死亡，则印在了这本书的一页又一页。有时代的阵痛，文 革、计划生育、矿难等；也有个人的苦难，癌症、抑郁症、尘肺病等。作者在记录几位表姐的经历时，他说 "瘦似乎是我表姐们出嫁后的必然"，"除了一个‘苦’没有其他形容"。多年后再见到表姐时，他说 "那天我还看到了死，和苦一样，它离贫穷很近"。书中也有不少温暖的光芒。《旷野动物园》里的老奶奶就很热爱生活，在院子里养了各种各样的小动物，生机盎然。她的生活也苦，有一个患白血病的孙子，她 "磕头作揖" 在临近国界的荒凉的旷野上筹借了二十多万。老奶奶每到年末，就在风雪中 "远远近近地去还"，让人感到慰藉心暖的是 "没有人上门催账"。其实，本书最温暖的力量是作者。虽然他的情感表达是克制的，笔下都是平实的语言，唠家常一般的叙事风格。作者会在拜访一位残疾贫困户后，发短信关心他的近况，还有他养的生病的猪，问他 "猪康复没有"。但我觉得真实的记录，就很温暖，很有力量。最后，我想分享一首歌，毛不易的《借》。借一盏午夜街头 昏黄灯光照亮那坎坷路上人影一双借一寸三九天里 冽冽暖阳融这茫茫人间刺骨凉借一泓古老河水 九曲回肠带着那摇晃烛火 漂往远方借一段往日旋律 婉转悠扬把这不能说的轻轻唱

这是一本写 “众生” 的书，也是一本写 “自己” 的书，书里都是普通的不能再普通的人，这些人却又是你我既熟悉又陌生的人。《拾穗者》中虽然写的是一名患病的老妇人，但却能看到每年秋收之后，农田里各色不一的人，包括幼时因为好奇而参与其中的自己。那是既定年代，农村特有的风景。不需要特意去体会米勒的《拾穗者》，在茫茫金色的映衬下，那河谷盆地中行走的人，就是当世最美的风景。在《首富之死》中，看到了父亲好友的影子，因为赶上开矿潮，从一个很普通的人一跃成为千万富翁，那是二十世纪初的千万富翁，他应该也是我们村的 “首富”。后来国家矿业整顿，他又染了赌瘾，最后矿场倒闭，妻子离婚。完美的诠释了 “用运气赚来的钱，最后都会靠实力输光”。后来随父亲再次见到他时，是在他曾经的 “豪宅” 里，家里空阔异常，除了一套见证这里曾经辉煌过的木质沙发，据父亲说当时花了十几万，好友对他爱护有加。而曾经跟着他一起发了财的那些人，却已很少与他来往了。还有《桂姐和秀姐》中因读不下去书，决心去江苏打工的十六岁新娃子，也有《不做浪荡子》中十九岁的周杰与其出去陪酒的女友，他们三者之间形成了一个环，一个我看不懂的环。而《没有故事的盲女》是整本书最平凡的故事，平凡到好似白开水加自来水，毫无味道。但却是最接近生活的故事。我们见过太多有故事性的人与事了，而真实生活就像王清兰平淡寡味，简直让人记录下去的欲望都没有，正常的生活，普通的疾病，安然的死亡。这是无时无刻不在发生的事情，在社会中激发不出一点涟漪。而作者的记录，就让这平淡中多出了一抹光彩，即使很快就消散无踪。这是我读到世界，我相信你也能在书里读到你的世界。我想人生就是一条直面死亡的旅程，这趟旅程中，无论是王宫贵胄，还是平头百姓，所有人都是平等的。如果非要有什么不同，无非是有人步子迈的大一些，有人小一些。而书名叫做《生死课》，就是在记录生与死的同时，也教会了我以怎样的态度来面对生与死！