约翰生作品里总是跳动着焦虑和不安，因为生与死、痛苦与幸福、虚荣与诚实、妒忌与荣耀、邪恶与正义、恐惧与信念、狠毒与仁慈、谬误与真实、轻信与自信、观念与实践、现实与理想、过去与未来，种种纠缠不清的矛盾和情境，也是各时代人的共同困惑或共通困境。

【管中窥豹读书计划】第 626 本《人的局限性》一个作家炫耀自己的情形，可比作一个处于热恋中的人，心里充满某种炽热的激情。情场上有这样的箴言：“爱要耐心含蓄，婚事才容易成全。” 那些急于表白自己爱情的人，反而给自己的愿望设下了障碍，而那些从失恋中汲取经验教训的人，则竭力掩饰自己的热情，耐心等待，直到他们的情人愉快地流露真情。同样的方式如果对作家也适用的话，那它会使作者免受时代的许多苛责和反复无常的批评。人类的思考，从不满足于直接出现在眼前的事物。因此，人们总要与现状保持一定的距离，让自己迷失在对未来的幻想中，以至于人们为了那也许永远也得不到的理想，忘记在自己现有的能力下，适当地享受眼前的时光。这是一个人们经常谈论的话题。由于这是个可以轻松嘲笑同时又可以严肃雄辩的问题，它必会受到所有幽默俏皮话的奚落和所有修辞陈述的夸大。一个人的理解力、一个人自然的性情，不论对创造每个伟大的事件或优秀的成果有多么必要，确实很容易被奢侈而放纵的欲望所损害。就好比一些植物，由于过多地接触阳光而被晒死，尽管太阳给植物世界以生命和美丽。也许那些渴望以写作成名的人，比起任何其他阶层的人，更需要谨慎地反对这类 “幸福的期待”。一个有丰富幻想的人，一旦找到发展他思想的机会，就会直接涉足出版物，让自己走向世界。在过去的浪漫作品中，每个角色的情绪都与人们保持较远的距离，读者很少有让自己卷入角色、效仿人物的危险；作品所表现的美德和邪恶，都同样超出读者个人生活行为的范围。读者既喜欢英雄又欣赏叛徒，既爱好救助者又同情受害者。作品里这些另类人物，只受到他们自己行为动机的约束，他们的错误或优点都与读者个人无关。在叙述中，历史的准确性是不存在的，可我不明白，为什么不能把最完美的道德观念表现出来。这最完美的道德观念很现实，既不是天使也没有超越现实的可能性。人们对那些他们认为不可信的事不会去模仿。人类所能达到的最崇高和最纯洁的美德，自会在各种事物变革的考验中表现出来。通过战胜某些灾难，忍受某些苦难，这些美德教导人们应该希望什么和应该如何行动。我们应适当地去探究，如何在我们的能力范围内接近这个升华自己的境界，如何能早些避免外在的干扰，确保我们的思想处在平静的状态。因为，仅仅自诩绝对独立是荒唐无用的。对每个冲动，可有一个灵活的应对；对临时事件的独断裁决，应有一个耐心的顺从。这只是一种较低级的思想上的尊严。因此，无论被剥夺还是被削弱，这类思想自诩来自上天的原始启示，希望把永恒的善良和不变的幸福联系在一起。无论多么习以为常，人们都不应对那些对美德怀有热情而忽略实践它的人加以责备。世上没有比用 “虚伪” 这个词来谴责他更为不公正的了。既然他已真诚地相信有能力克服自己的情绪，他不必亲自取得胜利，如同一个人相信自己能去航海或旅行，他不必鼓起勇气或努力亲自为之，而可以真诚地推荐其他小觑自己能力的人去做。如果某种情绪极大地破坏了我们的理解力，但还没有伤害我们去欣赏由理性适当规范给我们带来的生活的优越性时，此刻虽然我们发现自己沉浸在悲哀中，为那些消失而无可挽回的事感到无比痛苦，但我们接受 “思考死亡” 这个药方还不算太迟。为此，我们应有效地思考人生不稳定的状态，注意避免忧伤所导致的荒唐行为，因为如果这种哀伤的情绪稍微持续下去，连我们自己也会被带走。

人乃万物之灵，但并不是万能的。