人生有无数种可能，尽力去做你最想做的事。没写作之前，石黑一雄的梦想是当个歌手，学吉他，学钢琴，给唱片公司寄小样，就像每一个怀着梦想的年轻人一样，奋力追梦，勇敢向前。史蒂文斯走到人群熙攘的码头，坐在海边的长椅上看日落。他遇到一个陌生男人，他们谈起各自的往事，史蒂文斯泪流不止。那个男人告诉他，“人不能总是朝后看”，“你得学会享受你的人生”。日落时分的光景，尽然是美的。白日的喧嚣逐渐平息，草叶摇晃着余晖，淡漠的城市被明亮的光笼罩，似乎也变得温柔了些。透过百叶窗，注视着天色渐渐变浓，无法言喻的美便没过眼窝，滑入心底。

初春周末的暖阳打进窗台，窗外的油菜花铺了一地，我撕开一包咖啡豆，舀入碎豆器，十秒后咖啡粉缓缓散发油香，放入预热中的咖啡机，一杯醇香、油脂丰富的咖啡就这样成了，把咖啡端到书桌一角，翻开长篇小说《长日将尽》，“翻开书页” 的动作，变成回忆袅袅升起的序曲。“聪明是一种天赋，善良是一种选择。” 这句话被亚马逊公司的创办人杰夫・贝佐斯在多个场合反复提及，并身体力行。第一次听到这句话大约在 2017 年，即刻被打动，当时距离贝佐斯成为世界首富还需两年时间，他说，自己最喜欢的一本书，是《The Remains of the day》，正因此书，他辞去华尔街高薪工作，创办了亚马逊。之后他又贡献一条金句 “人们经常问我十年后什么会变，而我更关注那些不变的东西，比如，更优惠的价格、更快的送货速度。” 由此把亚马逊建立在长期主义之上，成为极少数市值超万亿美金的公司。好奇心驱使我上网查找，发现简体中文版已断货，于是先买了台湾繁体竖排版《长日将尽》，作者石黑一雄，先凭此书拿了英语文学界最高奖 - 布克奖，获此奖的作品兼备思想性和趣味性，又获 2017 诺贝尔文学奖，双奖加重迫不及待想读的心情。读着引子部分，微感失望，故事发生在一战到二战期间，围绕英国顶级豪族达林顿勋爵的府邸内发生的大事小情展开，似乎距离日常遥远了些，加上繁体字读着不畅，暂且放下。碰巧新出了简体版，买来从头读，耐心读完引子部分，故事在男主角史蒂文斯外出旅行时对往昔的回忆中推进，特意提到一处偶遇的英格兰乡村美景，扩展到英格兰国土，“使我们的国土之美显得如此与众不同的正在于它欠缺那种明显的戏剧性或者奇崛的壮观色彩。个中的关键就在于那种静穆的优美，那种高贵的克制。就仿佛这片土地明知道自己的优美，知道自己的伟大，又感觉无须去彰显，去招摇。” 男主回忆的氤氲蔓延，从上一辈伟大的管家始谈何谓 “伟大”，男主认为，伟大以 “尊严” 为根，而 “尊严” 即 “无论何时何地都坚守职业生命，全身心投入职业中，绝不会为外部事件所动摇，不管这些事件是何等出人意料、令人恐慌或惹人烦恼”，尊严不会凭空产生，即使卓越之辈也要持续付出艰辛才能获得。如何积累和展现呢？进一步描写，重大决议不是靠公开的国际会议，而依赖豪门巨族里隐匿的私下议程，而少数管家正因身处豪门、并为具有远见卓识的士绅们提供最佳服务而伟大。这一观点起初让人热血沸腾，却也隐隐埋下了令人不安的种子。回忆与现实交织，当男主听到阔别多年的已婚女同事肯顿小姐亲口承认曾爱慕自己时，一向压抑自己真实情感的男主说 “那一刻，我又何必隐瞒，自己的心都碎了。” 故事的结尾出现了一个扫地僧式的管家，从未浸染豪门巨族的风采，只担任过某个不知名家庭的小管家，却说出了一番耐人寻味的道理，“不该消极地沉溺于回忆无法自拔，要往前看，劳作一天，期待最迷人的黄昏落日，黄昏是一天中最美的时刻。” 那一刻，男主赞同这位无名的退休管家，凝望码头，心静如水。男主已走到退休的边缘，职业巅峰时三十多位手下供他差遣，如今自己曾效力三十多年的庄园转手卖给了一位美国商人。也许连他自己都意识不到的是，他表面极力推崇、潜意识却两次回避提及的达林顿勋爵，这位曾经真正的贵族绅士，为人谦和，全心投入，替一战后战败并被压榨殆尽的德国人着想，并为英国利益排除万难，在欧洲诸多国家的最高长官、思想家、作家、医生等精英之间牵线搭桥，到二战前却成为希特勒埋在英国的一枚最大的棋子而不自知。这是何等的悲剧？与好心办坏事的达林顿勋爵不同，屠杀犹太人的纳粹高级军官艾希曼在二战结束后被审判时，为己辩护说，自己只是恪尽职守执行程序。思考的浅薄让人细思极恐。著名政治思想家汉娜・阿伦特将艾希曼的行为称为 “平庸之恶”（banality of devil），更精准的翻译是 “恶的平庸性”，本意不是指平常的小奸小恶，也不是 “雪崩发生时，没有一片雪花是无辜的” 所透露的泛泛指责，而是特指 “不思考”（Thoughtlessness）、在没有明显作恶动机的状态下，却犯下了恶行。纳粹兴起的重要推手中，很多都是德国受过良好教育、有教养的 “受人尊敬的人。”《长日将尽》里的勋爵和 “伟大” 管家们，所表现的是否是 “精英之恶” 呢？读完这本美妙而引人深思的书，怅然若失，诸多一流人物都可能自以为是地犯下大错，普通人又该如何避免重蹈覆辙呢？我不知明确的答案，也许，这是个无解的问题，答案一旦显而易见，易成无生命力的板结，阻塞和遮蔽变化中的可能性。与刽子手艾希曼同为纳粹军人的安东・施密特，是名普通士兵，尽力提供证件和交通工具帮犹太人逃走，被纳粹处决前写信给妻子，“亲爱的妻子…… 请原谅我，我只是作为一个人类来行事，我不想伤害别人。” 另一位弗朗兹・卢卡斯，是集中营里纳粹的军医，从党卫军的药房偷药品，从毒气室救出一些人，战后被送上审判纳粹的法庭，与艾希曼大言不惭为己辩护不同，卢卡斯医生认为自己有罪，无法从集中营的经历中平复自己。阿伦特对比后发现，如果一定要找绵延的羊肠小道作为求解线索的话，即 “忠实于自己”，做出独立判断的前提是，始终保持 “与自己相处、与自己交谈的倾向”。选择不作恶，不是为了服从纳粹之外的某条戒律，而是因为他们无法接受作为杀人犯的自己，他们不愿意与这样一个自己共存，为此他们甘愿承受危险、乃至付出生命。独立判断的思想源头在古希腊的苏格拉底身上就存在，他说 “宁愿自己遭受冤屈，也不愿行不义”，这样至少可以和自己和睦相处，不用滥规和套话自我欺骗，于是保全了人格完整。这是高标，也是底线。好的文学作品，重点不在提供确定答案，而在细节处，让人暂停脚步，理解别人的路，体验别人的心绪，读懂远近的世界，在慰藉中，在反思中，提供前行的内在动力，并描述或塑造更多的可能。甚至，它不提供任何动力，仅仅引读者陷入字里行间，过程本身即是馈赠。

讲了一个人走到人生尽头才发现，为了所谓的事业成功，他早已失去人生中最值得珍惜的东西。