一本杂志一点收获康乃馨有着悠久的历史，已经在英国种植了上千年，算得上是英国最古老的花卉之一。有人认为它最早由罗马人带到英国，因为罗马人曾用康乃馨制作花冠。这体现在它们的名字里，康乃馨的英文名称 “carnation” 和加冕 “coronation” 一词很接近。传播的方式也很有趣，传说中，一个罗马士兵的靴子上沾了泥，泥中恰好有康乃馨的种子，就这样，他无意间把康乃馨带到了英国。但可能性更大的传播方式是：罗马士兵随身携带康乃馨的种子来到英国，并在异国他乡种下它们，这就像 17 世纪，从英国前往北美的移民将带去的康乃馨花种撒在新家园的土地上。

祖籍福建，1936 年 10 月出生于南京，1960 年毕业于北京医学院（现北京大学医学部）。中共党员，中国工程院院士，著名呼吸疾病专家，在 2003 年抗击非典时作出卓越贡献，现任国家呼吸系统疾病临床医学研究中心主任、国家卫健委高级别专家组组长。在这个疫情蔓延至全国所有省、自治区、直辖市的春节假期，在这个确诊人数已经超过非典的春节假期，在这个超长的、闷守在家里的春节假期，每个人都经历了慌乱、紧张、惶恐、惊疑、甚至沮丧的心路历程。而一位 84 岁老人的几次露面，却如同定海神针，给慌乱中的人们以镇定和希望。他就是钟南山。他集医生、院士、知识分子、技术官员、敢言者、全国人大代表、非典功臣等诸多身份于一体。17 年前，他的名字在披露非典疫情瞒报情况时横空出世，为世人所熟知、所敬仰。积 17 年声望与风骨至今，在新型冠状病毒感染的肺炎疫情到来时，人们对他的情感，已经深厚到必须由沉甸甸的四个字来表达：国士无双。正如美国前国务卿基辛格在《论中国》一书中写到的：中国人一直都是幸运的，他们总是被最勇敢的人保护得很好。这一次，钟南山和 17 年前一样，还是最勇敢的人之一。出门戴口罩，不要到处跑，他给了最实际的告诫从 1 月 23 日武汉封城之后，每天新增的病例不断增加，人们有很多问题希望钟南山解答。1 月 28 日，媒体采访钟南山的一段 9 分钟视频引发刷屏，集中回应了很多群众关切的问题。彼时，全国已有 31 个省级行政区启动了突发公共卫生事件一级响应，全力应对自武汉蔓延的疫情。人们最大的疑问是：疫情在全国暴发了吗？这一答案关乎每个人的安全，关乎我们当下的生活，关乎接下来几个月的经济与就业。猜测和疑虑让人惴惴不安。钟南山告诉我们，“还是局部大暴发”。他有事实依据，“全国防控措施启动很快，抓住两个要害，一是发现早，二是早隔离，这是现在最原始也是最有效的办法。我们采取了比较积极的措施，但病例数还是增加的，从 1 月 20 日前后 200 多例到目前（1 月 28 日）4000 多例。它是什么态势？是全国大暴发、全国的多点暴发，还是局部大暴发？我的看法，还是局部大暴发。除了武汉以外，广东病例数属第二位，207 例，我不太同意这是一个全国多点大暴发，现在还是一个局部的大暴发。” 这一判断就像一颗定心丸，全国各地乃至全球华人源源不断地将物资寄往武汉，从中央到地方到部队都抽调出骨干医疗队伍驰援武汉。控制住武汉的疫情，就是一场关键的阻击战。