俄罗斯是一个位于东方和西方之间的国家，从彼得大帝开始了俄罗斯的欧化进程。但 19 世纪的俄罗斯贫穷落后，面对法国大革命带来的进步理念，面对欧洲的现代化进程，俄罗斯的知识分子也在思考国家要向何处去，要如何改变，由此产生了西方派、斯拉夫派阵营，产生了虚无主义、民粹主义思潮。陀爷认为，人的自我精神改造才是让社会变化的唯一方法。陀爷的一生可以看成是将宗教教谕与社会正义相结合的一生，他认为自己在俄罗斯灵魂中找到了答案。陀爷在 1849 年被判流放西伯利亚，在劳改营地和农民囚犯的相处中，陀爷完成了自我救赎。后来在小说《罪与罚》中，陀爷描写了主角流放西伯利亚获得救赎的场景。罪犯经受磨难一直被俄罗斯作家当成精神救赎的形式，比如，果戈理的《死魂灵》的主角，在西伯利亚流放地见到了上帝之光。陀爷在流放生活中感受到承担苦难的精神力量，这种基督徒般的情感成为《卡拉马佐夫兄弟》的主旋律。陀爷的小说写苦难，写救赎，写圣洁的光芒，但陀爷自己并不是一个圣徒，他是个赌徒，总想着在赌场里挣一笔钱摆脱困境。在 1865 年到 1871 年这六年间，陀爷在很糟糕的条件下完成了《罪与罚》《白痴》和《群魔》这三本杰作。他的第二任妻子安娜担负着秘书、经纪人和守护神的角色，安娜陪伴陀爷的十四年，是陀爷生命中相对平静的美好时光。两百年前的俄罗斯，书面语是拼凑而来的，上流社会说法语，大批贵族家庭的孩子，法语比俄语要好得多，农民说的口语跟书面语也不相同，贵族阶层和农民用着不同的语言，普希金、果戈理奠定了俄罗斯文学的根基。在陀爷笔下，俄罗斯灵魂被赋予了一种比西方的物质成就更高的道德价值。跟陀爷同时代的托尔斯泰、屠格涅夫，而后的契诃夫，都写出了伟大的俄罗斯小说。俄罗斯没有成为欧洲的一部分，它跟欧洲不一样，但从文化上来看，这种不一样又值得自豪。