小镇的集体无意识 —— 斯德哥尔摩综合症 “这本书在今年一定会出名的。” 这是我对这本书的评价。我没有要鼓吹作者的意思，但作为非虚构纪实文学并且采用描写小镇女人的题材，这是需要直面勇气的。上一年的这个时候，我看了《我本芬芳》，也看了会《秋园》，但给我的感触都不及《盐镇》，我想对于被家庭保护得很好的人来说，看这本书是需要有心理准备的。​书里第一个故事讲陈婆婆就把我触动了，在历经磨难之后活下来仍属不易，可陈婆婆不仅活的很好，甚至还赚了一些钱买房给自己的儿子儿孙。陈婆婆 90 多岁了，他儿子坐在她对面，也已经 70 多了。​陈婆婆的那种不甘于磨砺的自尊心是她的性格底色，从她一生的角度来说，这才是她生命的动机，也是给我的感触。​​书里还讲了其他活在（生长在）小镇的不同年龄阶段的女人，无一例外她们都有 “病”，或者说，她们都活得不健康。男女不平等已经不仅仅是一种小镇的代名词，而是小镇不可或缺的一部分。我看这本书花了好几天，每次停下来都会跟别人说这本书：她们太惨了。​书里的她们讲的一些想自救却也无力而放弃的话，是植根于这个小镇的氛围，我同情她和她们，却也不想多悲恋几分，因为我知道，这就是无数个 “小镇” 的真实写照，我看到的也或有幸或无幸来源于这本书的纪实文学写录。最恐怖的不仅仅是这些小镇女人们的个人经历，而是小镇上对女人唯一不可原谅的就是 —— 不结婚、离婚，没生出儿子。也就是说，对于男人剥削，家暴，出轨女人们的种种事迹是可被小镇原谅的，这是外面人的视角，但在小镇里就是男人手上被全体小镇给约定俗成的权力。但更让我意外的是，女人深陷其中却也无论如何难以突破，最终被迫接受活在小镇的命运。我无法理解她们在面对丈夫如此对待自己时却几乎没有想真正去离婚，并且因此而完全摆脱影响的，这不得不让我怀疑这是某种斯德哥尔摩综合症演变成小镇的集体无意识，女人活在男人的目光下，让她们自己也变成男人的爪牙。​最后我摘录作者后记的一句话作为书评的结尾，她的表述即是我内心的感受：“盐镇的生活是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐。定稿之后回头再看时，我还能一遍遍地感受到被命运 “放咸” 的惊心动魄。这里也是我的盐镇：我们说着同样的语言，感受着同样的天气变化，看到过相同的标语，被同样的历史洗涤，我当然懂她们，某种程度上她们就是我自己。或许这本书的故事也只是重复地发生在了一个人身上而已。”

易小荷文笔一流，深得西方非虚构纪实文学写法的精要，全书写四川省自贡市仙市古镇上，10 位涵盖不同年龄段的妇女（从 90 岁的陈婆婆到 05 后的女孩），不同的 “凄惨” 人生，相同的都涉及灰色皮肉生意，而且都因为没受过教育，处于行业最底层。作者仿效婆罗门奈保尔，充满悲悯的把千年盐镇古街写成她心目中的 “米格尔街”，鲁迅也严厉批判过中国的民族性，但并不是俯视，是哀其不幸，怒其不争。而作者是为了写出 “乡下人的悲歌”。30 年前我也追捧过莫言，也喜欢《江城》，可看多了，还是敬而远之，用李笑来老师的话就是远离负能量，西方人肯定很喜欢，我并不避讳家丑，中国农村养老金才 180 元，人均 GDP 比美国还差的远，可我认定是在走上坡路，如果把《命运》《寻常百姓家》三本书一起看，就看出价值观不同了。看书中描写的仙市古镇残破阴冷凄凄惨惨（她写书的时候正是疫情期间），我赶快去短视频平台消消毒，现实的古镇老街市 “中国盐业第一镇”，现在旅游兴旺，游人如织，安逸舒适绿水青山正变成金山银山。

本书分别讲述了从 1932 年开始，30 年代、40 年代、50 年代、直到 00 后不同八个年代的仙市镇人 11 位不同女性的一生。这里的人大部分男人都懒懒散散无所事事，生意可做可不做。他们对生活没有野心勃勃的欲望，也完全满足于这个狭小的镇子，拒绝努力和改变，勉强蠕动几下，感到些许舒适就足够安逸。女人并没有什么家暴的意识，习得性无助让她们在婚姻里彻底地躺平，支撑婚姻、活下去的唯一稻草就是为了孩子。这里的女性十分强悍，无论高矮，都能肩负重物，从不假手于人。她们都是婚姻的不幸者，却又非常唾弃婚姻失败的女人，大家既是局中人，却又都是自己悲惨命运的缔造者。以下为 11 个女人看似不同，实则相同的命运。一、盐约陈炳芝三次失败的婚姻，为了养活 6 个孩子，做各种小生意，煎胡豆、豌豆卖，卖凉水，开小卖部，借贷买黑白电视机开茶馆，花两千多买煎化生的机器，一千多买绞肉机，还有绞糖机等各种机器，暗地里开性交易所等等。只要可以赚钱，就会毫不犹疑去做，有了钱就会购买房屋。年轻受的苦难太多，居安思危格外浓烈，对金钱把控感很强，却又非常同情可怜人。二、被弹起，也被掸落王冠芳因为生不出儿子，哪怕丈夫与不同女人偷情她也没觉得有什么不对，即使捉奸在床被毒打后，也只能安慰自己挨打就是因为自己是生了两个女儿，肚皮不争气。这个时代的她们而且没有家暴的意识，整条街上的女人几乎都被家暴，从大吼大叫到掌掴拳打并没有一条清晰的分割线，被称之为 “人家别个屋头的事”。三、雷电闪在不远处 1994 年，钟传英因为丈夫好吃懒做离了婚。还补了三万块钱给前夫。1997 年与曾园一起创业发家致富。事业有成之后，不少女人打电话给钟传英催她厉害，但她并不示弱，明确表示，“离婚可以，你要男人，我要钱，你就拿钱来买，我愿意卖给你。” 她一直以来颇为自豪的一件事就是，她和曾园一同白手起家，是因为感情，而那些女人和他在一起只是为了他的钱。第一次婚姻解体后差点被唾沫星子淹死的她已不敢再次离婚，尽管曾园数次出轨。秋子是个名副其实的女强人，同时开理发店、麻将馆、服装店、卖夜宵，借钱给出狱后的丈夫猛子买中客车，却依然改变不了猛子勾搭女人、暴烈的性情，在他眼里，秋子一天到晚钻进钱眼，就是个拼命三郎，不管他，没有顾及他的感受。而秋子呢，说为了娃儿不离婚可能是借口，猛子威胁过秋子，如果离婚有可能家毁人亡。四、有谁在釜溪河看见过鲑鱼童慧循规蹈矩、克制隐忍、温和乖巧，15 岁就开始上班，尽管只有初中文凭，却严格要求自己，不会的就努力学，永远都是第一个踏入办公室，最后一个离开的人。内心也充满了自卑，没有正式编制，没有社保，使得她不愿意结婚。从骨子里透出来的清高却是因为担心 “欠” 人家的，这也注定了她会与几年来持之以恒对她好的李红梅在一起。李红梅性格刚烈、脾气暴躁、不在乎别人的看法，抽烟喝酒打麻将均沾。尽管已经结婚生子，但 91 年 23 岁的她第一眼见到童慧的笑容后，便无法自拔。几度寻死未遂，将命彻底的交在了童慧手里。五、白鹭飞走了黄茜家世代都居住在这里，是镇上历史最悠久的一户人家，开过栈房、酒馆、染店，能做出一种如同鸡肉一般拉出丝的豆腐干。父母尝试过卖腌肉、包子、馒头，卖茶叶，养猪、养羊甚至养猫卖猫等等，一切可以赚钱的生意。黄茜家里有着严厉的家教，家务活都落在她身上，于是她充满了恨意，非常叛逆。父亲被诬陷入狱、妹妹考试被偷换试卷，使得她对地方政府、权势人物特别淡漠。她不看书、不敢尝试新的东西、不懂人情世故，以至于到了 40 岁依然一事无成。预算孩子读大学一个月两三千块钱的生活费，同时开轩然居饭店、摆摊、替人补货，什么赚钱就做什么。她太随遇而安了，即使丈夫不是自己的良人却也依然选择在一起。六、到河的对岸去曾庆梅是个大嗓门，因为童年父母吵架打架的阴影，这世上所有的闲事她都恨不得过问，连过路的蚂蚁打架也想规劝两句。母亲非常封建，邻居也从不把自己当外人。因为外出上班养成了洁癖，开始嫌弃在家一直照顾父母的男友，为了逃离选择割腕自杀，最后选择了一个不爱也不讨厌的人结婚。要强的她从未停止工作，就连怀孕也在街头摆地摊。最终因为一次误会使得丈夫愧疚，从此家庭逐步朝好的方面发展。七、张开是指头，握紧是拳头梁晓清爸爸非常专权，并且安于现状，人生追求就是吃得饱、穿得暖、家人还活着。而且信奉风水，以至于晓清只念了一学期书编休学了。周围人都瞧不起她，她自己却性格直率，偏爱母亲，并且不信命，所以完全靠自学，时刻都在反思总结经验，不仅自己要挣脱枷锁，还要改变母亲的命运。八、这里没有我的母亲陈秀娥高中母亲因肝癌去世后，就不再有人给她人生建议，尽管她不算早熟，却是个恋爱脑，大学尽念了一学期便和第一次见面的网友确定了终身大事。因为大学勤工俭学所得报酬被人下药受骗之后，就对世界失去的所有憧憬的美好。因丈夫整日沉迷于应酬、赌博，终于在公公去世时丈夫也不闻不问，导致婚姻的彻底破灭。最后因一系列原因慢慢对人性也失去了信心。对世界畏怯和怀疑。九、放咸詹小群因为早年父亲生病去世，母亲改嫁，养成了谨小慎微、从十岁的时候就知道要察言观色、喜怒不形于色、沉稳不计较的品行。她永远都不指望完全地依靠别人，哪怕是身边最近的人。亲人的血脉相连处，但凡能拿出一点点的温情，为她做一点点事，所有的原罪都能过被原谅。十、生意人黄欣怡跟她爸爸一样，酒量好、朋友多、性格直率、脾气火爆，爱打架。对她来说，只要能赚钱，无论做什么都没有负罪感，她觉得自己是个很有善心的人，帮助流浪汉、念念不忘走丢的宠物，是完全生活在自己虚构的世界里，那个世界有时候和现实的世界重合，有时候也会脱离轨道，越滑越远。