#管中窥豹读书计划第 922 本（195）#《偶然的创造》🚢我们不要等到久经世事之后才开始写作：那时我们经历了很多，读了很多书，有了自己的书房和书桌，住在面朝大海的地方，还有一个空中花园。我们可能饱经风霜，居住在一座充满活力的城市里，或隐居在一栋山间小屋里，已经有了一群孩子，去过很多地方。🚢如果写作是我们在这个世上的存在方式，我们只能不断强化它的紧迫性，把它摆在我们生活中许多事情前面，比如爱情、学习和工作。即使没有笔和纸或其他东西，写作也很紧迫，在没有写作工具的情况下，我们的头脑也会不停地遣词造句。🚢写作不断提醒我们，它是一种工具，通过这个工具，我们可以获取我们容纳不了的东西。因此，写作的演练会持续一辈子，像一种让人绝望的魔症。即使有人说：我们已经够好了，我们已经做出了最大努力，可我们不会相信，也不应该相信这一点。我们充满疑惑，就在我们看上去似乎赢了的时候，但实际上我们是输了。我们会不停磨炼自己，直到最后一口气。🚢我之前从没处于这种必须写作的境地，需要在限定的篇幅内，围绕着一个主题，而且都是围绕那些耐心的编辑为我选择的主题来写。我习惯于自己去寻找一个故事、一些角色、一种道理，艰难地写出一个又一个词语，也会删掉很多内容；最后，假如我写出来了，我的文字首先会令自己很吃惊。就好像刚开始我的思路并不是很明确，但后来一个句子引出另一个句子，我不知道结果是好是坏，不管怎样，文章已经在那里了。🚢如果有人威胁到我女儿和我，威胁到任何人、任何温顺的动物，我会战胜自己，不会临阵脱逃。现在大家通常认为，如果能像我这样，训练自己临危不惧，并做出反应，这就是真正的勇敢，真正的勇敢就是克服恐惧心理，但我不同意这种说法。我们这些能战胜恐惧心理、勇敢的人，最害怕的事情就是失去自尊。🚢我觉得，在写作中没有必要抑制自己的感情，结果是，我尤其会写，或者说我会写出我平时不会说的话，用一些平时不敢用的词汇。这样就形成了一种让我疲惫的处境：一方面，我每天都在努力遣词造句，向自己证明我是个绝对诚实直率的人，没什么能阻止我说出我想说的话；另一方面，我很害怕有人会看到我的日记。🚢我很爱笑，笑起来肆无忌惮，有时会笑到嘴巴边的肌肉有些酸痛。我也喜欢逗人笑，但是我并不擅长逗乐，通常我觉得特别滑稽的东西，没人觉得好笑。还记得一幅漫画，小时候我觉得它很有意思。画面上可以很清楚地看到禁止鸣笛的标识：喇叭圈在一个圆圈里，上面按照常规画了一道斜线。在不远处画了一辆敞篷车，车前面有一个行人，正在心不在焉、不紧不慢地往前走，车子停在那里，无法前行。画面上的司机，整个身子都探出了挡风玻璃，他一只脚踩在座椅上，另一只脚踩在引擎盖上，在那位路人的耳边拉小提琴。🚢我感觉现在的信息系统，无论是纸质版还是电子版，都让人们处于一种信息的混乱中。你知道的消息越多，你就越陷入迷惑的处境。所以对我来说，问题不是掌握很多消息，而是在大量被无限夸大的消息中，搜寻出我需要的信息，用来辨别真假好坏。🚢如果我写不出可以与我喜爱的书媲美但又完全不同的作品，那么就不值得写，因为正是那些书激发了我对写作的狂热。但后来，我改变了自己的看法，现在我不太相信别人所说的：这是一本全新的书。文学中真正的新东西，只是每个人用自己的方式，从之前文学浩瀚的仓库中汲取自己需要的东西。

一年 52 个周、每周一写的专栏小主题文章，读起来轻松愉悦。作者谈论了涵盖人生情感（爱情、友情）、文学与诗歌、女性写作，又有小到植物、天气等具体而微的话题。打开了一扇扇窗，可以一窥她的人生观、价值观与创作观，放佛她像个老朋友坐在对面娓娓道来。有一些话题是曾盘桓于自己脑海的未解议题，而今在她的文字之中找到共鸣或答案。字里行间，作家的敏锐、敏感洞察毫无疑问，文字的短平快意，清醒、睿智，条分缕析，文学语言风格明快不言自明。是的，“简洁优美，利落大方” 是我偏爱费兰特的原因。

那不勒斯四部曲一本没看，还没有对作者形成什么认同，只能说这本书的装帧不错，内容乏善可陈。