因为 b 站 up 主瓶子君 152 最近在读书电台读这本书，所以我信手翻开了这本名著。记得小学时买过一套 100 元的名著，其中就有这本钢铁是怎样炼成的，多年后重读，感觉读出了一些小时候没有读懂的东西，可能是因为有了阅历的加持吧。和小时候一样，我依然会为冬妮娅而惋惜，但也看到了保尔对于道不同不相为谋的坚定。和儿时一样，想成为保尔那样的人的梦想依然没有变。脑海中有孙少平通宵读完从邻居那里借来的《钢铁是怎样炼成的》的影视剧片段，还有，令人印象深刻的那段话 —— 人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。在临终的时候，他能够说：“我把整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业 —— 为人类的解放而斗争。” 为人类的解放而斗争。

1. 《钢铁是怎样炼成的》是苏联时期最畅销的书籍之一，累计发行量高达 1000 多万册。小说以主人公保尔的一生为线索展开，实际上保尔的原型就是作者奥斯特洛夫斯基本人，所以本书是带有自传性质的小说。在书中，奥斯特洛夫斯基几乎将自己一生中的重大经历，完全倾注在主人公保尔身上。2. 尽管《钢铁是怎样炼成的》创作于苏联的去宗教化时期，但主人公保尔是俄罗斯文学传统道德自我牺牲精神的体现。这种普遍的自我牺牲精神，与俄罗斯根深蒂固的宗教情怀密不可分。在一定程度上，正是这种自我牺牲精神，让苏联迅速崛起，也让俄罗斯在苏联解体后迅速回到东正教信仰的怀抱。3. 尽管《钢铁是怎样炼成的》是一部带有自传性质的小说，但是迫于意识形态和政治压力，作者奥斯特洛夫斯基不得不同意当局对小说提出的修改意见，将乌克兰民族独立领袖彼得留拉写成与侵略者同流合污的土匪，将革命领袖托洛茨基丑化为背叛革命的叛徒。但是实际上，这一切并非出于奥斯特洛夫斯基的本意。4. 尽管从思想性和文学性上，《钢铁是怎样炼成的》都无法与历史上的俄罗斯文学名著相提并论，但是这并不妨碍它成为一部在特殊时期产生强大影响力的文学作品。虽然时过境迁，我们却依旧可以通过这些文字感知，在历史的洪流中，当理想与激情达到峰值时，会怎样影响个体的人生选择。

1917 年苏联革命作家尼。奥斯特洛夫斯基经历了俄国十月革命这个艰难时期。他从小家境贫寒，13 岁开始参加革命活动，在战斗中致伤，后来病情恶化导致全身瘫痪，双目失明。尽管如此，他并没有被命运多舛吓倒，凭借着顽强的意志克服艰难险阻，在他双目失明的情况下，由他口述和妻子记录完成了《钢铁是怎样炼成的》的这部著作。作者的一生亦如作品标题所说，经过千锤百炼后变得坚不可摧。书中主人公以作者自身经历为原型，塑造了一个在革命斗争中百炼成钢的共产主义战士形象。多年来保尔的顽强抗争精神已深入读者心中，永垂不朽。读《钢铁是怎样炼成的》会发现保尔涅槃重生的背后隐藏着几个真相。01 在平凡日子里悄悄拔尖，才能有非凡瞬间
保尔年少时不懂事，因为考试不及格去神甫家里补考，趁神甫不注意把烟灰撒在发面里，因此跟神甫结了仇，被赶出学校。母亲给辍学的保尔谋了一份食堂烧锅的差事，在那里保尔看到社会最底层的生活，他渴望离开那里，能有更好的工作。虽然退学了，但是保尔没有放弃学习，每次发工钱他都要花钱买书看，在女友冬妮亚家里看到的藏书让他很激动。读书的见识和积累为他在后来成为优秀共产党员和出色表现打下了坚实的基础。保尔在铁路工厂工作时，业余时间经常去图书馆读书，博览群书让他不断充实。从小辍学的他很清楚自己的短板，如饥似渴的求知欲望占据着他的内心。他利用自己的知识在工作中几次帮助茨韦塔耶夫度过难关。有一次团支部一个委员在给铁板钻孔时没有上油，又不接受上级的批评，导致弄坏了一个昂贵的钻头。保尔正好路过听到茨韦塔耶夫组织支部委员开会讨论此事，听了十分钟会议，就发表了他的看法。他把考勤薄收集的数据进行分析，给出了加强纪律管理，矫正不正常现象的解决方案。向来少话的保尔此时讲话掷地有声，经过讨论后，大家都认可保尔的意见。他能在委员会上就问题发表看法，提出解决方案得益于他平时多读书积累下来的见识和格局。有句话说 “在羽翼未丰满时，不能活得太舒适”。保尔舍不得多花时间休息，用争分夺秒的努力换来厚积薄发，他所读过的书最终让他成为一个更出色的人。俗话说：“台上三分钟，台下十年功”。可见学习的积累多么重要，长久的学习很有可能在将来的某个时刻让你脱颖而出。冰冻三尺，非一日之寒。所有光鲜亮丽背后必定隐藏着日复一日的积累。02 在伤寒肆虐下意志坚强，才能赛过死神
在保尔的一生中，曾经四次与死神赛跑，他用常人难以想象的坚强意志一次次战胜了死神，奇迹般地活了下来。在 1920 年的寒冬保尔得了严重伤寒，高烧不退，处于昏迷状态。在医院里保尔昏睡了 12 天后醒过来，这是一个奇迹。“真没想到他会活过来” 护理人员说到。他用顽强的意志与死神搏斗，熬过了疾病的危险期，获得了重生。保尔强烈的求生欲望能让奇迹出现，正如他在《牛虻》中看到的主人公一样，“当一个人为了理想而奋斗的时候，他什么都忍受得住。遇到困难时因为心底里有坚定信念，相信困难总会过去，最终迎来了新的曙光。保尔出院后分配去修建铁路，天气寒冷，伤害肆虐，不少人因此失去性命，保尔也在劫难逃。他不幸罹患肠伤寒并引发大叶性肺炎，昏倒在雪地上几个小时才被发现，当时的医疗条件有限，很有可能丧命。卧床一个月后，意志坚强的保尔再次战胜了可怕的伤寒，熬过漫长的严冬迎来了春天，这是他第四次赛过死神。后来很多人见到保尔简直不敢相信他还活着，这真是奇迹。海伦凯勒曾在《假如给我三天光明》里说到：“我相信灵魂的不朽，不为别的，只是因为我有那不朽的渴望”。我想正是因为保尔心中不朽的渴望和笃定的信念，才能逃过伤寒的肆虐，赢得命运青垂。有些人可能会在疾病的阴影笼罩下失去信心最后丧生，每个人在这个世界上都难逃疾病问题，当疾病发生时能否度过难关，心态非常重要。共和国勋章获得者张桂梅曾说 “人生在必经的寒冬里，也带着必然的希望”。保尔用他的顽强意志熬过了伤寒的严冬，迎来了希望的曙光。03 在命运漩涡里不低头，才能换种方式发光发热巴尔扎克曾说：“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。” 在保尔的一生中，多次的苦难历练让他心智不断变得成熟。他在伤寒后身体虽然恢复了，但参加革命斗争时过度劳累，他的身体还潜伏着其他疾病，健康每况愈下。在寒冷的雨水天气他体内的风湿病无情地复发，尽管被委员认定已经失去劳动力，但他不服气地拒绝了领取抚恤金的权利。保尔在力不从心的情况下依然强烈要求团委分配工作，病情加重时在组织三番五次的要求下才拖沓放下手中的工作，前往疗养院休养。在疗养期间他总是牵挂着党委的工作，想着重返岗位。就在他不断奋力挣扎的过程中厄运再次来袭，他的双腿瘫痪后接着双目失明，只剩下右手可以使唤，这对保尔的打击非常沉重，即使他做了很多努力，还是没有换来躯体的康复。事实已经无法改变，他只能另辟蹊径，通过听力利用无线电学习，辅导青年党员，通过文字和党组织保持联系。再次发挥价值使得他忘却了自己的一身重疾，沉醉在工作中。他开始写一本小说，双目失明只能艰难地在格子板上摸索着，时常沉浸在小说的英雄形象中，忘我工作。经过了很多艰难挫折，在寄出初稿的煎熬等待中，他最终收到了回信，小说备受欢迎，将出版面世。这个消息让保尔的心沸腾，他的愿望实现了，拿到了新的武器，又可以回到战斗中。北野武曾说 “虽然辛苦，但我还是会选择滚烫的人生”。保尔的一生诚如斯言，即使身体让他无法行动，他还用尽余力换着方式发光发热。力克。胡哲在《人生不设限》书中说到：“当你打算放弃梦想时，告诉自己再多撑一天，一个星期，一个月，再多撑一年吧，你会发现，拒绝退场的结果令人惊讶”。保尔的坚持不退场收获了令人惊讶的结局。巫哲在《撒野》中说到 “没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候都要眼看前方，满怀希望就会所向披靡”。上帝给你关了一扇门，定会给你开一扇窗，面对命运的不公平，试着换种方式继续散发光和热。04 写在最后
纵观保尔的一生，是充满坎坷的一生，他面对人生的大起大落，依然用一颗炙热的心热爱生活，去过滚烫的人生。“人最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧，临终之际，他能够说：我的整个生命和精力，都献给了世界上最壮丽的事业 —— 为解放全人类而斗争。” 保尔用一生竭尽全力诠释了书中这句话的真谛。作家七堇年曾说 “凡心所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航”。我们从出生那一刻起就注定要在这个世间经历很多苦难，心中有憧憬，即使条件有限也要去追求，生命就像一场逆行，就算一叶扁舟也要扬帆起航。