班上有一对姐弟，一个叫刘一弦，一个叫刘一柱。同学们总笑话他们俩的名字土，他们也不解释。直到后来我们问起，他们才说，他们的妈妈很早就去世了，为了纪念妈妈，他们改成了现在的名字，妈妈叫张华年 ——“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。

人生很复杂，又何其简单，简单到只是由两个动作组成的一条线。一个动作是捧起碗，另一个动作是放下碗。在捧起与放下的过程中，生命一点一点变得绚烂，又一点一点走向枯萎、终结，直到那个碗最后一次被放下，永不被捧起。

1. 初中的时候，很愿意逛书报摊，那是放学后的常去地点 2. 经常会手捧两本书回家，一本是郑渊洁的《童话大王》，一本是《读者》3. 《读者》里的文章通常不长，很容易读，可能一整本花一下午就读完了 4. 但是里面的小文章总是有奇妙的功效，一读就会被陷入进去，常常跟随主人公的故事，或喜不自禁，或嗟叹不已 5. 二十多年过去了，再翻开《读者》，还是有同样的感觉，有熟悉，有感动 6. 可能心里住的，还是那个年轻人，未曾改变