每日一书：《毛泽东传》。西方最受推崇的毛泽东传纪，值得精读。杨昌济身处现代中国起始时期。他在长沙出门时乘坐四人抬的轿子，同时他又笃信洗冷水浴、不吃早饭磨炼体魄的功效。毛泽东虽然反封建，但他还是从杨昌济那里吸取了一种信念，即通过坚定的努力，可以使人获得新生。他着迷于身体训练，认为这是把自己的造反精神导向社会变革的第一种方法。在 “文明其精神，野蛮其体魄” 的口号下，他洗冷水浴，以便不依赖坐轿。毛泽东严于律己。对待自己，也如同一把尖刀。有一件事最能说明他进行自我修炼的方法：他有一个习惯，带着书到距第一师范不远的一个叫南门的最喧闹的地方去看书，为的是检验自己集中注意力的能力。这是培养英雄的小小路径。如果说他还没有能力塑造他周围的世界，但他已能够塑造自己了。毛泽东 “三豪杰” 之一的蔡和森和他聪明漂亮的妹妹蔡畅，三个人发誓永不结婚。但三个人后来都没有遵守他们的诺言，而毛泽东则三次食言。有人记得毛泽东在与人谈话时不断地耸肩，而且在他的言谈里有一种争斗的味道：“他喜欢在讲话中设圈套，他的对手们常不自觉地落入他的圈套，使他们显得似乎自相矛盾。随后他就大笑，显然很得意。” 这种情况使得那些认为自己有重要事情要讲的人感到不快。毛泽东为什么热心于和国民党人联合？他长久以来就认为，建立新中国的斗争是反对帝国主义的斗争，而 1923 年的国民党人是反对帝国主义的。的确，这个问题是孙中山、莫斯科、中共这个正在形成的三角之间合乎逻辑的，或许也是唯一的共同点。毛泽东善于随机应变。这个技巧在他整个一生都对他很有用处。如果说他能够因冲动而行事，那么，他也懂得如何退却。当时的形势需要他撤退，他就回到了他的祖居地。毛泽东自然得出结论：“若无农民从乡村中奋起打倒宗法封建的地主阶级之特权，则军阀与帝国主义势力总不会根本倒塌。” 这是个惊人的结论。革命的成败都在于农民，只有他们的崛起才能捣毁整个旧中国吱嘎作响摇摇欲坠的大殿，甚至反抗帝国主义的斗争也绝对取决于他们。随着这篇文章，卡尔・马克思陷进了亚洲的水稻田里。毛泽东把农民分成贫农（70%）、中农（20%）和富农（10%）。作为社会科学，这是很粗糙的。但是用作变革的杠杆，这却是聪明的。走向革命的第一步，是让穷人意识到自己的贫穷。就是在井冈山，他提出了著名的军队是 “鱼”、人民是 “水” 的形象比喻。战争总有其历史背景，而这一点是很关键的。如果扣扳机的人不是献身于高尚事业的志士，枪就没有用处。到 1928 年 10 月，毛泽东和朱德已经夺回了他们原有的大部分山区。大概是这样的斗争打造了他们之间更紧密的关系。朱德对向南方进军的行动感到悔恨，而且对毛泽东的观点日益敬佩。也许 “屁股” 的比喻真的有点道理？或许毛泽东温和的土地政策终归是英明的？上海方面仍然对毛泽东皱眉头，但是在当地，他已赢得道德上的胜利。到 1928 年底，毛泽东在四分五裂的湖南中共党组织里已是领军人物了。根本没有证据表明毛泽东抛弃了杨开慧，他的确终生爱她。但是，他也无疑在 1928 年中期深深地爱上了一个高中学生。贺子珍吸引了毛泽东的目光时是 18 岁，她聪明而活泼。朱德的一个指挥员写下了他对毛泽东的这个 “革命爱侣” 的印象。她有吸引力，又很文雅，讲话清晰而有节奏。她的眼睛像 “水晶一般”，她 “给人一种甜如蜜的感觉”。毛泽东选择了诱敌深入战术，诱使国民党进入不熟悉的山区。这样，毛泽东以空间为交易，赢得了对时间的控制。他看着敌人散开，等待着其弱点明显出现，然后以能抽出的最多军力猛扑过去。这种策略他称之为 “以十对一”。毛泽东之所以成为中共的领袖，并不单纯是依靠其组织技巧，也绝不是由于莫斯科的保佑，更不是因为发展出对马克思主义新的应用。他的崛起，是由于他专心致志和坚忍不拔，因为他把某些简单的心理和社会真理付诸行动。日本无心地帮助了中共，这是肯定的。相反，莫斯科公开宣称的意图，是让中国发生社会主义革命。但是，毛泽东的兴趣只在于最终结果。没有斯大林 20 年代对中国共产党的帮助，毛泽东仍然极为可能成为中共的领袖。但是，如果没有日本 30 年代对中国的进攻，毛泽东就不会在 1949 年成为中国的最高领导人。自多伦多传来了伤感的话。“我们的时代已经过去了。” 当有人要求 80 岁的张国焘就他老对手的去世发表评论时他说。“像我一样，” 这位疲惫的老人没有怨恨地说，“毛泽东也是凡世之人，死亡只是时间问题。

对于过去的历史，不了解的太多了，甚至对于不那么遥远的过去，了解的也太少了。毛泽东，这个名字简直无法更熟悉了，而事实上，似乎完全没有真正的了解，甚至没有想去了解。本来还以为，自己看待各种事情，比较客观，比如看待毛主席，也不会让感情色彩影响客观判断。但翻开一本外国人写的毛泽东传，还是处处能感受到，自己有着强烈的情感。作者以一个真正局外人的视角，叙述着既熟悉又陌生的历史。都说历史发展，有必然性。站在今天回看这段历史，似乎很难理解这种必然性。如果毛泽东输给了蒋介石，现在的中国会是怎样。如果他选择一直捧着苏联的大腿，现在的中国会是怎样。如果他选择抗美而不是接触美国，现在的中国会是怎样。如果他最后没有给文化大革命踩下刹车，现在的中国会是怎样。不敢想。对于这段历史，抗日战争，打国民党，抗美援朝，有很多电影，也知道一些。毛主席英明神武高瞻远瞩，论持久战，长征，农村包围城市，格局高远，领导穷苦人民走向新中国。然而，还有大跃进，还有文化大革命，还有反孔，还有邓小平等一个个伟大领导人的起起落落。这一段段，似乎，不了解，不想了解，不敢了解。人是复杂的，但不能因为一句人是复杂的，就停止探究。毛泽东经常和国外来访的人说，不要和我讨论具体问题，那些和周恩来他们说，和我就讨论哲学问题。这似乎可以概括他的思维方式，哲学性。他是用哲学统治中国，他核心的哲学思想是，没有静态的均衡，只有动态的斗争，斗争是常态。这种思想，带来了新中国，也带来了和平年代的动荡。人的思维，需要有一致性，也往往追求一致性。只有这样，才会感觉自洽，才会拥有宁静。但是，这种自洽，也是种拒绝改变的力量。特别是当环境发生根本性变化的时候，这种自洽，往往容易让人脱离现实。过去的成功经历，反而成了拒绝改变的铁笼。

这本书从思想、政治角度全面记述了毛泽东的一生，展现了他的个人生活、心理分析以及他在中国革命和建设中的重要角色。特里尔在书中不仅关注毛泽东的政治生涯，还深入探讨了他的个性和思想，以及他在中国历史中的重要地位。书中提到，毛泽东的不寻常之处在于他带领中国人走出了一条自己的路，他建立起了前苏联没有的人民公社，写出了《矛盾论》、《论十大关系》等重要论著，开辟了自己的思想理论体系。特里尔还指出，毛泽东的诗词体现了他的思想和人格，他试图理解毛泽东的复杂性格和对中国历史的影响。此外，特里尔在《毛泽东传》中也提到了中国自毛泽东时代以来的变化，他指出中国人已经比他们的父辈、祖辈富裕多了，也更有活力了。他认为，理解毛泽东对于理解中国的未来走向至关重要。