高老头（高里奥先生）搬到伏盖公寓时，伏盖太太特别羡慕他那十八件荷兰衬衫，衬衫的质地固属优良，襟饰上扣着两枚大钻石襟扣，中间用小链子连着，旧面粉商穿着越发显得有派头……。高老头的出场很神秘，这位在大革命时期起家的面粉商人，中年丧妻，他把自己所有的爱都倾注在两个女儿身上，为了让女儿们挤进上流社会，从小给她们良好的教育，出嫁时把自己的财产几乎全部分给了她们作陪嫁。可两个女儿虚荣放荡，挥金如土，两个女婿则用各自高招骗取控制财产，他们不断利用高老头溺爱女儿的弱点，最终将他敲诈的个精光…… 公寓里的大学生欧也纳和皮安训，倾其所有为一个子儿都没剩下的高老头送衷善后……。"给这些怪人开个玩笑，" 皮安训对欧也纳说，"你到拉雪兹神父公墓买一块地，租期五年，并到教堂以及殡仪馆预订一套三等殡葬仪式。倘若他的女婿和女儿拒绝还你钱，你就让人在墓碑上刻下：雷斯托伯爵夫人，纽沁根男爵夫人之父 —— 高里奥先生之墓。两位大学生捐助。" 巴尔扎克总是可以漫不经心的黑幽一下。弥留之际的高老头感叹，活着有什么用呢？活着就是受罪呗。是不是很有点儿中国风的悲观？那个时代的法国人还真有人虚构了一个开明富有的圣朝中国来崇拜……《高老头》作为《人间喜剧》的主力作品完成于 1834 年。那个时代的法国正在用各种痛苦来为世界示范巨变。1815 年的滑铁卢战败，波旁王朝复辟，到 1830 年，七月革命仅仅三天便推倒了复辟王朝，此后为长达 18 年的七月王朝，一个各方妥协的政权。不过由此说高老头是这一个时代的悲剧，或者是某个阶层的产物，是乎都是基于一个假设：人性会随时代而改变。当我们在说那个时代物欲横流时，好像在暗示今天不一样似的。当我们在说某个人物物欲横流时，是不是在暗示我们自己就肯定不是。从荷马史诗，诗经到巴尔扎克，曹雪芹，文学似乎从来都不堪于哲学家们对时代呐喊的重托，更善长于呜咽或放纵着永恒的饮食男女与爱恨情仇。人世间有各种形式的爱，却没有一种叫做理的爱。你拿走了我的理性，却还要我理性的思想，人也许应该承认自己首先是一种自然生物，然后才是别的什么东西。这也许就是为什么，巴尔扎克会把这本书献给伟大而光荣的自然科学家热奥芙罗依・圣意莱尔……（石木翻书）

高老头弥留之际，他的两个女儿打扮得光艳照人、盛装出席子爵夫人的晚宴。他们之间的悲欢除了不相通，更是打着血缘关系却是利益至上的存在。《魔鬼女佣》的马莉索为了查清儿子被冤事情假扮女佣在迈克尔家工作，利用职务之便一步步探究真相，最后在其他三个女佣和伊芙琳夫妇的帮助下，让杀人凶手菲利普自食恶果。相似的舐犊之情，前者有痛也有恨，后者只有痛快。一个是巴黎的上流社会、灯红酒绿的氛围；一个是贝弗利山庄、全世界最尊贵住宅区。两个代表着成功与权力的角斗场，金钱能主宰一切。女儿们的自私、无情和虚伪使高老头淌干了最后一滴眼泪，内心如针扎般疼痛。他对女儿们盲目且变态的爱吞噬了他的心，把他的身体压扁，再化为乌有。“最自然的美、最高尚的灵魂都可能禁不住父爱的侵蚀。” 正是高老头的极端宠坏让其大女婿漠不关心这一切，并认为高老头是造成他生活不幸的罪魁祸首，破坏了他平静的生活。预支金钱、透支各种感情，即使有短暂的乐趣也是以无休卡的烦恼换取来的，代价昂贵。看似金玉其外，实则忧心如焚，如同书中所说：“这些珠宝也许在灼伤着她，她也是最后一次享用了。”

展示社会生活的广度和深度上具有代表意义。小说以十九世纪初的巴黎为背景，描写了两个平行而又交叉的故事：退休面条商高里奥被两个女儿冷落，悲惨地死在 “沃盖之家” 的阁楼上；青年拉斯蒂涅在巴黎社会的腐蚀下走上堕落之路。通过寒酸的公寓和豪华的贵族沙龙这两个不断交替的舞台，作家描绘了一幅幅巴黎社会物欲横流的图画，暴露了在金钱支配下人的道德沦丧和冷酷无情，揭示了波旁王朝复辟时期贵族阶级的穷途末路。