每日一书：《苦命天子》。咸丰帝奕詝，恰恰是一种奇特的姿态：他直身躺在时代的分界线上，手和脚都已经进入了新时代，但指挥手脚的头脑却留在旧时代。咸丰帝奕詝他太平庸了，毫无文华武英之姿；他没有大业未竟或遭人暗算等值得让后人掉眼泪的情事。我只是可怜他。一个好端端的青年，就像绝大多数人那样平常，只因为登上了绝大多数人都梦求的皇位，结果送掉了性命。死的时候，只有三十岁，正是古人所谓 “而立” 之年，他却一头倒了下去，命归黄泉。1850 年至 1861 年，咸丰帝奕詝当了 11 年的皇帝，没有过一天安生的日子。1850 年至 1864 年爆发了太平天国战争，1856 年至 1860 年又爆发了第二次鸦片战争，其间天地会、捻军等造反，更是数不胜数。内忧外患，遍地硝烟，那才是真正的动乱。中国的历史由此发生了重大转折，也成为后来许多历史学家关注的重点。由此可见其医头医脚实行保守疗法不肯动大手术的复杂内心。他从来小心谨慎，不冒任何风险。道光帝就是这样一位不具有长距离、宽视野的人，目光短浅。看人尤其成问题。手下的大臣们经常几上几下，其中最出名的有英和、杨芳、琦善和林则徐。道光帝虽说并无识人之才，但也很明显地感觉到这两个儿子的差别：皇四子奕詝老成持重贤慧，但才气稍逊；皇六子奕訢才气不凡且明慧冠人，但看起来不那么靠得住。两人各有所长。犹如今日的教师和家长，不明显地分成两派，一派喜欢老实听话学习成绩优良的孩子，一派却偏爱聪明好动学习成绩时好时坏的孩子。上书房是造就皇帝的地方。在中国做皇帝就一定要懂 “四书五经”。这一切，实为中国历史使然，实为中国社会使然，尽管与世界潮流背道而驰。道光帝命诸皇子校猎南苑，按清代制度，皇子外出须向老师请假，以示尊师。当奕詝临行前向杜受田请假时，杜在他的耳边密授机宜：阿哥至围场中，但坐观他人骑射，万勿发一枪一矢，并当约束从人，不得捕一生物。复命时，上若问及，但对以时方春和，鸟兽字育，不忍伤生命以干天和；且不欲以弓马一日之长，与诸弟竞争也。阿哥第以此对，必能上契圣心。此一生荣楛关头，当切记无忽也。奕詝果然依计行事。这一天，皇六子奕訢射得禽兽最多，顾盼自喜，见奕詝只是默坐，从者亦垂手侍立，感到奇怪而问其故。奕詝只是轻描淡写地答道：“没有什么，今天不舒服，不敢驰逐”，便把奕訢打发了。到了晚上，道光帝见奕詝一无所获，询问之，奕詝按杜受田所教之言答复。道光帝大喜，“是真有君子之度也”，遂决定了立储人选。技高一筹的杜受田却在竞赛中发现了纰漏，身为裁判的道光帝同时又是游戏规则的制定者。于是，他指挥奕詝调整方向，以孝道来对抗才识，以仁义来反击武功。实际上，他不是让奕詝和奕訢竞争，而将进攻的方向改为道光帝 —— 直取裁判。在当时的环境中，儒家的 “仁”、“孝” 是第一位的，而事功之类等而下之。20 世纪六七十年代的 “红”、“专” 矛盾与此相似。红与专相比，往往会有微妙的优势。可以说，卓秉恬指挥奕訢战胜了奕詝，而杜受田指挥奕詝战胜了道光帝。咸丰帝这时的策略是，不与这些桀骜不驯的 “夷” 人们打交道，让善于制 “夷” 的徐广缙来办理此事。同日，他还发给徐广缙一旨，让他 “坚明约束”，“折其虚，破其要挟。” 魏源的思想也是极其有限的。他准备所 “师” 的西方长技为三个方面：造船、造炮、养兵练兵之法。从今天的角度看来，仅仅 “师” 这些长技仍是制不了 “夷” 的。“夷” 也不是那么好制的。但是，魏源指明了一个方向，朝这个方向走下去，中国就能上轨道。萧朝贵主演的斩妖杀怪的剧情，与民间驱赶病魔的套路，并无二致。今人看来觉得可笑，但在山民的心中有着超乎自然的魅力。在蒙昧的社会里，迷信比科学更有力量。清朝的财政体系是一种相当落后的制度：每年的财政收入是固定的，约银四千万两，主要来源于地丁钱粮；每年的支出也是固定的，近四千万两，主要用于官俸兵饷。其基本特点就是量入为出，而由此引出的最大弊端，就是缺乏弹性。一切都是固定不变的，为政者没有钱去开办新的事业，而一旦遇到天灾人祸，如水灾、旱灾、蝗虫、战争、瘟疫，政府的收入锐减，支出剧增，往往会引起财政危机。但这种制度最初推行时，似乎效果还不错，康熙、雍正两朝明主的精心管治，使户部的存银最高时达到七千万两，但经好大喜功的乾隆帝大手笔开销，到嘉庆帝时，存银已经不多了。从这段谕旨来看，在咸丰帝的心中，厘捐与当时各省的捐纳捐输并没有什么区别，并用 “想复不甚相远” 一语，对雷以諴之前之后的行为予以承认而已。至于雷氏的建议，咸丰帝下旨江苏巡抚、南河总督等各就当地情形安当商酌，若事属可行，亦可照雷氏的方法变通办理。这是咸丰帝第一次对厘金一事的表态。

作为皇帝，他九五至尊，富有四海，生活奢靡，享尽人间富贵，他有什么资格称 “苦命”，反而是他治下的亿万民众，饥寒交迫，生灵涂炭，苦不堪言，他们才是真正的 “命苦”，他们面对洪杨的屠戮，面对官僚的压榨剥削，上天无路，下地无门，那才是真正的 “命苦”。

平庸皇帝，却偏偏遇到动乱时代如果没当上皇帝，也许不会这么年轻就死去当然，历史是客观发生了的事实，无法去实验，咸丰一生也就这样了