一本杂志，一点收获写作是平庸生活中最值得一做的事情。人做其他事，有一搭无一搭，心不在焉。在写作的时候，精神比平时愉悦十倍，自我欣赏比平时多了十倍，生活的密度比平时增加了十倍，灵魂的纯度比平时增加了十倍。

11986 年，德国教授露特・梅尔辛来中国教我们表演课，课余我们带她吃烤鸭、涮羊肉、登长城，最后去看昆曲。看完昆曲以后她傻了，说中国原来有这么高级的表演。后来，她就找了当时北方昆曲剧院的蔡瑶铣老师学习昆曲。尽管学得很不好，但她一个 60 多岁的教授，还是很认真地去学，并且真的把学到的那些表演带到了课堂上。她说，中国有这么好的表演，为什么在你们的话剧、戏剧舞台上看不见？2 我演了这么多年戏，但说实话，我现在开始排斥在表演之前写人物小传。我们在家读剧本的时候，是一个人读所有的台词，是一个人读这个故事，你在用自己的理解去解读这段台词。但是跟你演对手戏的演员有他自己的生活经历，有他对社会的认知，他对台词的解读跟你不一样。所以有时候演员会在现场争论，原因就是对剧情的理解不一样。在话剧《茶馆》里我演松二爷，每一场都必须说同样的台词。但如果你是一个热爱《茶馆》的观众，你从第一场开始看，等看到第 100 场，你会发现不是看了一出话剧，而是看了 100 出话剧。《茶馆》的第 599 场，我印象特别深。第二幕开始，我在戏台的上场口，濮存昕在下场口，我们俩都准备上去。这时候一个报童跟王利发演完戏，往台下跑，只要他一跑下来，濮存昕就该上了。结果他刚一跑下来，我们的布景墙 “啪” 就倒了。所有人都急了，正好我这边有个舞台监督，我就赶紧和他说 “关幕关幕”。当时饰演王利发的梁冠华一看墙倒了，马上接了句 “打仗打仗，墙都倒了还打什么仗！”，当时他只能用这么一句话先自嘲一下。这时候幕关上，把墙扶起来后，再重新开始演这场戏。这是什么？舞台事故。如果说有幸看了第 599 场《茶馆》的观众，看到这一幕，定格了。某年某月某一天，《茶馆》的第 599 场定格在二幕倒下的墙上，但是第 598 场和第 600 场墙都没倒。这就是戏剧，这就是戏剧的魅力。如果你从《茶馆》上演第一年就看，到今年你再看，同样还是《茶馆》，这帮人走了 20 年，同样一个松二爷，同样一个王利发，同样一个常四爷，还是这些角色，但他们已经不是 20 年前的他们了。可如果你看我演的第一部电影《青春祭》，1984 年拍的，到我死了，里面还是 1984 年的我。这就是电影、电视与戏剧的不同，各有各的魅力。就戏剧而论，你会发现 20 年前冯远征的表演是青涩的，20 年后的冯远征对这个角色已经掌握得很纯熟。我不敢说最好，但是很纯熟。3 有一个综艺节目叫《我就是演员》，其中有一段是演电影《1942》里的场景，两个演员在台上哭得一塌糊涂。看完以后我觉得演员都演得挺不错，评委也说得非常好，但是唯一的不足，我说他们在整个表演过程中忘了一件最重要的事情 —— 他们没饭吃。什么是没饭吃？我们在拍《1942》的时候，有一天刘震云来探班，张国立见到他第一句话就是：“你给我写的词太多了，人在饥饿的状态下是不想说话的。” 刘震云一愣，想了一下，说：“我是在吃饱的时候写的。” 我再说两个实际的例子。拍戏的时候，为了进入角色，我们每个人都要减肥。我因为原本就瘦，减个五六斤后就看起来很瘦了。但是张国立和徐帆没我显瘦，他们俩其实已经减了十多斤了，但没办法，每天还必须饿着。后来饿到什么程度呢？有一次开拍前，我旁边坐了一名工作人员，徐帆坐在我另一边。大家因为都在减肥，全部饿得没精打采。开始拍摄了，旁边的工作人员刚一起身，徐帆看了一眼，隔着我就爬了过去。我一愣，这怎么回事？结果发现，原来那人坐过的椅子上，有一个被压扁了的沙琪玛。徐帆当时饿得不行，都不管脏不脏了，捡起来就塞嘴里吃了。也是在拍摄现场，有一次张国立站我旁边，我们俩都在等开拍，我回头抿了一下嘴。张国立马上问我：“你吃什么呢？” 我说我什么都没吃啊，他说：“不对，我看你腮帮子在动呢！” 其实我当时真的什么都没吃，只是抿了一下嘴，但人在饥饿的状态下就是会有这样的表现。《1942》里有一场我卖孩子的戏，我带着人贩子把孩子从窝棚里拖出来，要带走的时候，徐帆发现了，就跑出来抢。拍这场戏的时候，徐帆特别用力，结果当时导演冯小刚就说，你不能这么演，你饿了多长时间了，你有那么大力气吗？你最大的力气就是豁出命去把孩子拽过来扔窝棚里头，接着睡觉。我觉得这就是一个好的导演对角色的判断，对演员表演的判断。所以，怎样才能让自己的表演有生命力？我觉得首先要调动起自己的本能。在《1942》里，生理上的直接反应，就是有生命力的表演。表演，表在前，演在后。我们要用自己的身体，通过表象的东西，来演出内在的情感。