自称并不擅长理论的米兰・昆德拉，出了一本文学理论小册《小说的艺术》。在这本书中米兰・昆德拉在自己创作实践的基础上加以思考的总结，对小说历史有独到见解之处，通过小说的历史，结合自己的创作实践来探讨对 “小说究竟是什么” 并作出了新的阐释。本书虽然篇幅不大，但是读起来还是挺费劲的。昆德拉作为一位小说大师对小说这门文学样式的体悟、认识，我觉得它对我的启示，并不亚于一部小说学巨著。昆德拉十分看重小说的认识价值，他认为小说的实质并不是 “翻译成小说语言的流行读物”，而是 “对人类生存及生活的探究”，他认为科学的飞速发展很快将人类推入专业领域的条条隧道之中，当 “人们掌握的知识越深，就变得越盲目，变得既无法看清世界的整体，又无法看清自身”，也就是哲学家们说的 “对存在的遗忘”。而小说恰恰填补了这块空白，甚至在哲学家们讨论 “存在与时间” 的时候，伟大的作家们（塞万提斯、托尔斯泰、卡夫卡），他们都已经在自己的文学作品中作出了回应。昆德拉认为小说即认识。“小说家是一位发现者”，而 “发现只有小说才能发现的，这是小说存在的唯一理由。没有发现过去始终未知的一部分存在的小说是不道德的。认识是小说的唯一道德。” 类似的观点，在《小说的艺术》这本薄薄的书中多次被重复、被强调。昆德拉认为，小说的鼻祖是西班牙的塞万提斯，他的小说在理性世界尚显模糊和不确定时，发现和创造了存在的独特价值，这个存在就是与污浊堕落世界战斗的堂・吉诃德。发现和认识，这是昆德拉在谈及小说家和小说艺术时所使用的核心字眼。小说必须有所发现，小说必须具有认识功能，小说必须具有认识价值，我感觉这就是昆德拉对小说的理解。小说最高的意义不是讲故事或讲历史，而在于揭示与众不同的存在。

伟大的作品必定是对生活的深度思考，对人性的鞭挞锤炼。从这个意义上讲，悲剧的或讽刺的作品往往更容易流传下来。本书作者认为，小说就是关于讽刺的艺术：它的 “真理” 是隐藏起来、不说出来的，而且不可以说出来的。能达到如此境界的必定是上乘佳作。毕竟，只可意会不可言传，那是何等的境界哈！面对愚蠢，讽刺是非常有力的武器，鲁迅就是一面伟大的旗帜。但是文明越发展，愚昧必定褪去吗？我看未必。诚如作者在书中写到的 “在福楼拜关于愚蠢的思想中，最让人震惊、最令人愕然的是：愚蠢面对科学、技术、进步、现代性并不遁去，相反，它水涨船高地随着进步一起进步！”

仅仅七万字的小书却信息量巨大，需要很大的阅读量和基础准备才能看得下去，如果对塞万提斯、卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯、狄德罗、陀思妥耶夫斯基以及昆德拉本人的作品没有一定的了解，建设暂且放下此书，过些年再来。书中被多次提到并推崇的布洛赫的《梦游人》直到 2020 年才有了中译本，可惜我还没有能一睹全貌。借用昆德拉先生对陀翁的评价：只有作为小说家才是伟大的思想家。他知道如何在他的人物中创造出特别丰富、闻所未闻、见所未见的智力世界。悲剧在向我们展示人类伟大的美妙幻景的时候，也为我们带来一种安慰。而喜剧更残酷：它粗暴地向我们揭示一切的无意义。人越思考，一个人的思想就越跟另一个人的思想相隔万里。而且，此刻上帝还在发笑。