《渴睡》:    1、故事非常简单：沙皇时期瓦丽卡一家三口作为奴仆为鞋匠主人家服务，那时的瓦丽卡只有 13 岁，主要工作是照顾整天哭个不停的小婴儿，和很多杂活，导致她没有睡过一个好觉，一直在半梦半醒间挣扎；    2、又是忙碌的一天，瓦丽亚被安排做了各种事，到了晚上，孩子还在啼哭，她突然想到这孩子不就是导致我睡不好觉的根源么？    3、于是她起了歹心，掐死了小孩，然后沉沉睡死过去。故事到此结束。    4、简短，却有力。    5、我们很容易按照上学时候阅读理解的思维来分析故事的背景，主题，困苦的底层，贫富差距，今天我就不说这些了。    6、最近有看《导演请指教》，我就在想如果想把这个故事拍成短片，作为导演，会怎么编排和延展。    7、冲突应该会放在小女孩最忙碌的一天，命令一个接一个，小女孩的情绪渐渐积累，最后看似平静了下来，音乐却越来越急；    8、最后，推向高潮，小孩的哭声戛然而止，最后定格在瓦丽亚睡得非常香的画面上；    9、开头也是小女孩睡着的画面，小女孩梦到因为自己买错了酒而被女主人掐着脖子大骂；    10、好了，突然有点断了思路；    11、最后想到的就是，小女孩以为这就是结束，但等她醒来，还有难于忍受的现实将要面对。孩子是无辜的，瓦丽亚也是；    12、她做了，当时她以为自己能做的最好选择。

我是呼延在后。85 年前的今天，一个 "文官" 被宣告 "死亡"。游荡于民族血脉中的两个灵魂在中华大地久别重逢，孕育，初生 —— 史称 "西安事变"。 -0-（前言）在立冬和小雪的领读中，我借红楼和两晋南北朝以及儒释道探讨了「集体 / 个人与世界的关系」；在今天的领读中，我想来聊一聊「人与事之间的关系」。今日不妨在前言中就直接破题，与读者共同思考：问题该从何处开始，事情该在哪里结束？生活远比解题，甚至远比战争都更加复杂，因为它居然可以做到 "无始无终"！-1- 西西弗日记：契诃夫 1880 年 12 月 12 日 晴 "天气好极了。钱几乎没有。" 一个叫切尔维亚科夫的男人决定去死 —— 我是一名庶务官。就在昨天，我还在剧场里心旷神怡地看戏，岁月静好，一切如常。可是生活里总是充满多少意外的事啊！我无意间打了一个喷嚏，唾沫星子溅到前排一位文职将军的脑袋上。这个只值得一笔带过的事件，却引发了足以令我惶惶不安的问题。这一事件所引发的问题，不在于喷嚏，不在于唾沫星子，不在于将军的脑袋，不在于将军起初的不在意、随后的原谅与不耐烦，以及最后恼羞成怒的呵斥，甚至不在于我的行为，而是在于我心中无从断绝的怯懦与庸人自扰。面对问题，我试图为自己的行为承担责任。然而在我一次次为自以为的过失和责任辩驳时，我不断被剥夺为自己辩驳的权利。我在持续的纠结慌张中，不仅丧失了面对问题开始时的决断，更是主动放弃了让这起事件结束的勇气。我在问题中无可辩驳，于事件中无从脱身。当我把自身牢牢囿困于这个问题上时，便无法再将自己投向未来。自此，我陷入绝望；自此，我不再存在。最终我因这个问题结束了自己的生命，试图用生命来当做这起事件的结束。殊不知这起事件在问题开始时，就已然结束。请代我向未来问好。"我希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的：没有钱，就是快有钱了。"（契诃夫）-2- 西西弗童话：莫拉维亚 1954 年 12 月 12 日 晴 "一切都发生于我，一切又都回归到我。"（莫拉维亚）一个叫里卡尔多・莫尔泰尼的男人决定去死 —— 你不必错愕，不必怀疑，"反正，情况就是这样。" 你可能听说过这样一句话："人越是不计较幸福，就越是感到幸福。"（《鄙视》）你可能也正在面临这样的问题：为了生活、为了妻儿、为了责任、为了幸福、为了购置一套房子云云，放弃了你最喜爱的工作，舍弃了你最大的抱负。"在这儿，城市里，你我都过着违反本性的生活…… 人不是为了生活在办公室的废纸堆里而生下来的。" 你因自己的生活被琐碎繁杂 "腐蚀和吞噬" 而感到可鄙。你对于现实的容忍更被自己视为一种堕落、一种崩溃，似乎已不仅仅在鄙视丑陋，还在鄙视自己。小时候真傻，居然盼望着长大。现实里成年人的童话，总是在夸大人类生存中一切丑陋的、肮脏的、反常的事情，它们总是试图令人想起生活之艰辛。当你走出人类充满幻想的童年时代，却成了一个沉溺在狂热的矛盾心理中不能自拔的现代人。你也许有过这样的幻想，幻想着随着时间的流逝，你的一切问题都会迎刃而解，无须你花任何力气。时间确实可以冲淡一切，但是冲淡并不意味着解决。面对你认为毋庸置疑的事实，你却不敢正视。对你来说，那是一种新的痛苦，致使你人生的一半是在欲语还休、扭头不看和沉默寡言中度过。你试图解决自己的问题，却没有意识到那恰恰是整个世纪的问题。你的情感，你的矛盾，你的鄙视，恰恰也是社会现实和现代人深刻的精神危机。或许《奥德赛》里荷马对现实世界的态度值得效仿，不必非得去寻觅一些什么奥秘的含义，诸如什么 "人生值不值得活" 的严肃哲学问题。正视现实，不管现实会怎样。不管你是不是受到鄙视，你都可以深信自己并不是可鄙的人，你的存在，即是你的骄傲和理应受到别人尊重的资本。至于在问题内的无所适从，于事件中的无可辩驳，在存在中的不安与矛盾，在现实艰辛下的无奈与鄙视，甚至去思考 "人生是否应当具有值得读过的意义" 的问题，以及在此问题事件中无从得解的悲剧，你大可以都交与那个叫莫尔泰尼的男人来代替。事件中的问题以及人生中的矛盾，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。"反正，情况就是这样。" -3- 西西弗史话：托尔斯泰 1887 年 12 月 12 日 晴 "答案是没有的。"（托尔斯泰）一个叫安娜・卡列尼娜的女人决定去死 —— 在这场不得不绕回到俄国文学巅峰的著名且旷日持久的不幸中，困住三个人无从脱身。安娜无从脱身的问题在于，"无论什么时候去问她，她在想什么，她都会明白无误地回答：只想着一件事，自己的幸福和自己的不幸"—— 感性。卡列宁无从脱身的问题在于，"我不能不幸福，但她和他不应该幸福；她不应该幸福，但我没有过错，因此不能不幸福"—— 理性。渥伦斯基无从脱身的问题在于，命运这双隐形又操控着一切的手，其所释放出的偶然性压服了一切感性与理性的辩白。基于这起事件中无从脱身的问题，"答案是没有的。" 不幸的人各有不同，而抗争与脱身终究难料；幸福果真相似，只是人间所得几人。安娜・卡列尼娜最终选择了死亡。"那儿，就在正中间，这样我就惩罚了他，摆脱了所有人和我自己。" 安娜结束了自己的生命，但是问题还远远没有结束，甚至永远无从可解。安娜、卡列宁、渥伦斯基需要在问题的偶然性与不确定性中，重新找到何以生而为人的自己。唯有书中的列文不喜欢说，也不愿意听别人说出问题的答案。问题掠走了他所见答案之美。-4- 西西弗后话：呼延在后 2021 年 12 月 12 日 多云一个叫呼延…… 啊呸！天气不太好。问题多少有点儿。问题与答案皆在上文，接下来的文字只是一些无关紧要的后话 —— 这篇领读我本来只想借一下契诃夫和 "双十二"，索性又顺手牵羊借来了西西弗、莫拉维亚和托尔斯泰。我自小就是一个执着于追求问题答案的人，只因为那是确定的、明晰的，甚至是可以不朽的 —— 与其说追求答案，换言之无非是汲汲于存在。尼采说："重要的不是永恒的生命，而是永远的活力。" 西西弗是荒诞英雄，既出于他的激情，也出于他的困苦。他对诸神的蔑视，对死亡的憎恨，对生命的热爱，使他吃尽苦头，苦得无法形容，因此竭尽全身解数却落得一事无成。这是热恋此岸乡土必须付出的代价。然而，平庸何尝不是一种态度。从自我涌现的那一刻起，无数事件中的问题就已随之而来，这是我们必须独自承担来自现实世界的重量。然而所有问题中被翘首以盼的答案的终结，或许永远不会到来。纵然如此，也永远不要让结局遮挡了行迹的光芒。我们在无数次面对问题时希望的涌起与破灭中，发现局限，遭遇偶然，面临失败，认识绝望；在行动中面对局限，接受偶然，允许失败，穿越绝望。希望存在于行动本身之中，也就是说，行动的同时也是希望。唯有勇气与决断下的行动，是现实中最为确定的必然存在。我能接受梦想破灭，可以接受功败垂成，可以接受反派胜利，可以接受世界毁灭，可以接受问题没有答案，但就是接受不了一切都没有发生。1936 年 12 月 12 日，一头雄狮等待了九十六年 —— 用他此生中分分秒秒积累起来的九十六年 —— 才到了这个关头。他自觉心灵透彻，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说："起事！"- 后记 - 今天的领读，呼延小弟愿追随契诃夫 "简洁" 的文学精神，争取在 3 千字内搞定。最后，我想分享智利诗人聂鲁达的一首短诗来作为结尾："我们的忧愁将会崩解，灵魂穿梭如风。"《晚安》2021.12.12