时光恰好是暮春三月，地点是一家号称 “白云茶馆” 的茶肆。该店位于距乌来仅一公里的途中，前有茂林修竹，背临清流潺潺的南势溪，风景不恶。我们应邀来此品茗小叙，在青山绿水之间，初试新茶，其兴味并不输于古人的兰亭修禊，不同的是王羲之他们一边饮酒，一边吟诗，而我们只是纯吃茶。日本茶道讲究形式，品茗者谨慎戒惧，面无表情，一副参禅的样子，哪有一点饮茶的趣味。我们虽也正襟危坐，心情却是轻松的，在谈笑中欣赏泡茶者煮水、温杯、洗茶、冲泡，然后 —— 注入杯中的各道必要手续。听说最初喝红茶的都是些窑工。所谓窑工，就是烧紫砂壶的人，由此可见红茶本来已有民间基础。老茶客让我好好琢磨琢磨，仔细想想紫砂壶与红茶的关系。绿叶衬红花，骏马配好鞍，凡事都要考虑一个合适。忽然，缥缈峰下一声鸡鸣，把湖和山都喊醒了。太阳惊醒后，还来不及跳出湖面，就先把白的、桔黄的、玫瑰红的各种耀眼的光彩，飞快辐射到高空的云层上。一霎间，湖山的上空，陡然铺展了万道霞光。耀花眼的云雀，从香樟树上飞起，像陀螺样打转转，往朝霞万里的高空飞旋。在沙滩边和岩石下宿夜的鸳鸯、野鸭，也冲开朝霞，成群成阵的向湖心深水处飞去。嫩青叶拣好后，装进栲栳里，送到厅堂前边的三间头炒茶灶间。厅堂通炒茶灶间，有条过道，新茶的清香，就从过道敞开的侧门口，一阵阵飘进厅堂里来。拣茶叶拣倦了的人，就跑到灶间去，从炒茶灶上沸液的汤罐里，舀一杯开水，泡几片刚刚炒好、热气还不曾消散的碧螺春。江南人，尤其是苏州城里人，是不吃花茶的，如说某人不解吃茶的趣味，或茶品低下，就会很不屑地嘀咕一下：“吃花茶的。” 我没有这么绝对，花茶自有花茶味，花茶宜用大壶大罐大坛大瓯地泡，水要热，趁热喝，对于花茶，用一个 “喝” 字，比用 “吃” 字传神。早年喝茶，喜欢花红叶子泡的茶。花红是一种落叶小乔木，叶子卵形或椭圆形，花粉红色，果实球形，黄绿色带微红。花红叶子泡茶有树木的原香，略甜不苦涩，味域颇宽。夏天工厂车间和学校的大瑭瓷桶里都是这样的茶，系牛饮族豪饮之经典茶水，我以为粗茶淡饭里面的粗茶，便就是花红茶罢。茶道在中国已有千年以上的历史，向来以 “品茶” 和 “饮茶” 分为不同的 “茶道”。陆羽《茶经》，即谈的是品茶。换句话说，即是欣赏茶的味道、水的佳劣、茶具的好坏（日本人最重此点），以为消遣时光的风雅之举。妙玉对茶曾有妙论，“一杯曰品，二杯曰解渴，三杯就是饮驴了”。茶有冠心苏合丸的作用那时可能尚不明确。饮茶要谛应在那只限一杯的 “品”，从咂摸滋味中蔓延出一种气氛。成为 “文化”，成为 “道”，都少不了气氛，少不了一种捕捉不着的东西，而那捕捉不着的，又是从实际中来的。

读书以来，关于饮食的文化，风俗，历史我是非常感兴趣的，而三大饮品咖啡，清茶，黑巧我亦是归入到饮食文化当中。所以，时不时就找来一本阅读。进入 2022 年，还没真的读过类似的题材，只有一本陈晓卿先生的至味人间算是贴点边。所以看到这个以茶为题材的书，想都没想就读了起来。然而，读到一半才发现这是一个和茶有关的杂烩书，既不是某位作者个人的茶经或者饮茶史，也不是针对于茶文化的系统论述，只是将有白话文以来，所有饮茶地域的一些文章拼凑而成的杂烩书。原本想弃之不读，可时间又来不及选择第二本书，没办法，只好硬着头皮读下去，索性本书并不难度，就当了解一些和茶相关的小故事吧。何况，里面不乏一些大家的文集，像鲁迅、老舍、季羡林等先生的书都有选录于其中。也不算是浪费时间。直到我读到一篇名为《茶馆》的文章，才突然觉得，坚持读完实在是一个英明的选择，这一篇文章就值回阅读整本书花费的时间成本了。看到名字，您一定会误会是不是老舍先生同名的那个话剧，还这不是。这是金受申先生的杂文。提到这个名字，您一定陌生，因为我也没听过。但是百度可专门有怹一条词条。民宿学家，曲艺史学家，满族镶黄旗出身，生于 1906 年，卒于 1968 年。学医出身，师承汪逢春，（这个名字熟悉吗？相声白事会里提到的北京四大名医：汪逢春、施今墨、萧龙友、孔伯华。想起来了吗？）1953 年经过老舍先生介绍，被调入到北京文联。如果您和我一样，对相声、评书异常痴迷。又想了解一些，宝字辈以前的老先生的事迹，那么金受申先生的著作实在是有太多好内容可以吸收了。不要说百度词条里列出来的那十几本著作，但就是这本书里收录的这个几千字的短文，都让我受益匪浅。先问您一个名词，二荤铺，有具体能解释出来的吗？最早接触到这个词，还是郭先生在《论相声五十年之现状》里提到的。当初我粗浅的理解，就是只做牛羊二荤或者猪羊二荤，实际上这是扯臊。之所以叫二荤，首先它不是饭馆，是茶馆为主，但是带吃食。饭馆自己会准备一些材料，此为一荤，而这类茶馆也接受茶客自带原料，帮忙炒熟，是为：“炒来菜儿” 是为二荤。这回明确了吧。还有所谓烂肉面，形同打卤面，但是没有成片的肉，菜码也不全，有嘛吃嘛。是为烂肉面。而金受申先生在这篇文章后半部分介绍的评书门户，书籍内容，来龙去脉，起承转合，谁家继承，谁家消散，那部书已经失传，那部书还有传授，每部书的特点在哪等等。真的是探囊取物，反掌观纹啊。老年间的这些书，好多都没传授下来，现在郭先生能用一己之力，让失传已久的《善恶图》《九头案》《永庆升平》多本的《济公》《封神》《水浒》《西游》重见天日，这功德无异于给评书们续命啊。之所以说值回票价，不单单是书里摘录的金先生这一篇文章，而是给了我一个目录，无论是去各个城市海淘，还是在孔夫子网上采购，最起码你可以按图索骥了。而对于那些宝库的阅读，才是真的满足我的好奇心和求知欲。像这样的文章，如果不是在图书馆特定翻找，估计靠邂逅和偶遇，几率实在是太低了。今天由此奇遇，兴奋莫名啊。今天的书于我个人而言，大有裨益。但现在这种杂烩的书，我确实是真的不爱读。虽然这本有收获，但不代表本本有收获，所以以后选书还是要谨慎。虽然我评分给到了三分，但我真心不推荐，毕竟不是谁都有我这样的癖好。