昨天晚上，读《生死疲劳》直至凌晨两点，欲罢不能。小说的时间跨度从 1950 年到 2000 年，以中国农村这 50 年的历史发展为背景。故事发生在山东高密县城里的西门屯。地主西门闹在土地改革期间被枪毙，他认为自己虽家境殷实但品行端正，死得冤枉，在阎王殿外哭诉。于是，阎王判决他带着前世的记忆，通过轮回转世的方式，以六种不同动物形态重返人间，历经磨难。西门闹先后转世为驴、牛、猪、狗、猴，每一世都与他的家族和曾经生活的土地有着紧密的联系。他以动物的视角见证了中国农村社会的变迁，以及身边人物的命运起伏。例如，在驴世时，他看到了长工蓝脸娶了自己的二妾迎春，也看到了农村合作社集体所有制推行过程中的种种现象；牛世时，他跟随坚持单干的蓝脸，与公社对抗，展现出了倔强的性格；猪世时，他经历了 “大养其猪” 的年代，见证了文化大革命对农村的影响等。小说中充满了魔幻现实主义的元素，如六道轮回的设定，这不仅是一种宗教概念的引入，更是一种对人物命运和历史循环的隐喻。这种魔幻的手法使小说具有了深厚的文化内涵和独特的艺术魅力，让读者在阅读过程中仿佛置身于一个奇幻的世界。书中的每个角色都有着鲜明的个性和复杂的人性。西门闹在轮回过程中，逐渐放下了仇恨，他的转变体现了人性在历经磨难后的觉醒与升华。而其他人物，如蓝脸的坚持、西门金龙的贪婪、蓝解放的情感纠葛等，都展现了人性的多面性。《生死疲劳》是对中国半个世纪历史的深刻反思。它揭示了历史变迁中民族群体的生存状态，以及人性与欲望的纠缠。小说中的人物在不同的历史时期，面临着各种选择和挑战，他们的命运与历史的发展紧密相连，使读者对历史有了更深入的理解和思考。是非功过，自有后人评说。

这本书的轮回肯定是假的，单我却觉得他可能是真的，这也许就是莫言小说的魅力吧。很多的语言专家都在和我们说要活在当下，事过不追，未来不迎，但是时间尺度一旦放大就会发现其中很多的问题。尺度一长一切都会变的虚无，当下是无法把握的，就如我们在夜空中追逐月亮。若见诸相非相即见如来。但是见了如来又如何呢？以人之身是不可想象的。

生死疲劳读起来有点疲劳。大家就是大家，写出来的作品思维角度确实是想不到。在还是孩子的时候，确实会想从动物植物的角度去想，在他们的眼里人是什么样的？但是写成一本书，并且用一个完整的大时代背景作为主线去串起来，异想天开，又形式新颖。掩卷而叹，感觉写了很多东西，又没写，只能是人生一世，草木一秋。一辈子追求的最终都是虚无。