如果早很多年看，可能会震撼，但在最动荡的二十多岁，看过了赫尔曼・黑塞（并没有刻意对比这两个作家的意思，但黑塞目前在自己心中，是近代世界文学里难以被上下三代作家超越的存在之一），到了而立之年，自己的观念体系深受佛、道两脉的影响，即便不抓取阅读时偶尔流窜出来的不自觉评判，掠过文中关于基督教引申的相关教义的表达，直接去感受作者最底层的，与宗教无关的内核，也还是觉得，这个故事看完真的很压抑，故事里的 "窄门" 和自己的理解不太一样。 人活一世，有一扇自己的 "窄门" 是很幸运的，因为它像一个相机取景框，不至于让人随波逐流，颠沛流离。所以，从世俗层面来说，"窄门" 归根结底就是一种信念，值得坚守一生的，可以很具体，也可以很抽象，每个人的阅历决定了他们会用什么词来表达它。文中女主的窄门是对 "圣洁" 这种美德的恪守和极致追求，黑塞《悉达多》主角悉达多的窄门是 "ang"， 一种与天地同融的回响，大部分普通人的，可能就是某个坚守一生不断打磨，无人回应也能自得其乐的爱好、志业、习惯等。终归就是一种 "自我认识" 的映射，穿透它，人得以扎根大地，得以怀有精神的原乡，得以行走世间，得以与他人联结或共鸣，照见自我，也照见此生的母题。活着可能本身就是无意义的。但正因为无意义，才需要一遍遍喜怒哀乐、得失毁誉的轮回亲历，自己解读出意义。任凭天地不仁，生命无常，也夺不走那扇从世事流转中萃取、提纯、取材，糅合了岁月才锻造出来的，属于自我的限量版 "窄门"。不过，如果这个窄门的根基是依赖他人或外物的（比如自己的孩子，比如 "非什么不可" 的执念），那就需要好好审视。虚幻之下，如如不动的是什么呢？"凡所有相，皆是虚妄。" 无论 "窄门" 是金子做的，还是木头做的，都不要紧，也不值得自傲或自卑，因为它只是来渡自己的。"法尚应舍，何况非法，非非法。" 山一程，水一程，到头来，都会过去，都得放下。所以，如果 "窄门" 不能让自我放弃所有的矫饰，诚实、勇敢又清醒、自如地在人间走下去，而是把生命变成了累累重荷，那实在是苦上加苦。

阅读体验起初很不好，阿莉莎的爱情一言难尽…… 但是，读至结尾处，我严重怀疑作者是在讽刺 “宗教”。那个窄门的比喻，让我想起了另一句有名的话：富人想进天堂比骆驼穿过针眼还难…… 再来看这句话，什么容易穿过针眼呢…… 呵呵👁我无法确定，宗教是否拥有异化个人的能力，让人变得不像人；但是 “特蕾莎修女” 的存在又仿佛再说宗教深深的关注着人…… 或许，那个针孔，又或是窄门，存在于每个人的眼中。很喜欢特蕾莎修女那句：Do not wait for leaders; do it alone, person to person.

阿莉莎区别于母亲放荡不羁的生活走向了另一个极端纯粹。却殊途同归于求而不得。她们脱离了爱情的第三方 - 物质，一个求助于放纵一个求助于信仰，唯独看不见爱的对象。       阿莉莎责怪热罗姆只爱内心的虚像，把自己作为偶像，所以与热罗姆在一起时就感到痛苦。情深不寿、距离产生美，为了抵抗爱情带来的焦虑，不断获得爱情升华的愉悦，阿莉莎决绝的与热罗姆断绝音讯。她信仰他们会于上帝处同归。       从热罗姆的不断追逐中，可以看出热罗姆并不理解阿莉莎，全凭一腔热血不离不弃。所以阿莉莎的担心并非多余。就像一道谜题，理解的那一刻就丧失了趣味。       羡慕于他二人的情感羁绊之深，悲伤于窄门之窄无法让两人同过。这场纯粹的爱情追逐中，现实生活的悲剧恰恰应证了爱情的永生。