今天想要介绍另外一部南方作家张忌的长篇小说《南货店》，我个人很喜欢，觉得应该推荐给你看看。不要看到书名和封面就拒绝，说什么 “噶土气，乡下人的事体，我不要看的呀” 之类的话。当真写得很好，尤其是前半卷，就是一卷徐徐展开的江南乡土风情画，让人爱不释手，把玩再三。小说最浅显的境界是娱乐，人们买来读故事打发时间。《南货店》在这一点上是没有问题的，主线是讲述一个年轻人在文革后受到父亲牵连，去到乡下的一个供销社杂货店当店员的故事，看他的命运如何一点点改变，一路升迁，可以当做个私人奋斗史来看。技巧上又没有什么花哨，全然是老派的文字，也许过于老派了一点，今天基本上已经见不到这样的写法。所以，大概这一次没有人会向我抱怨说看不懂，记叙文你总是能看的吧？高一个层次是知识，或者说是信息量。那么《南货店》在这一点上是做得真不错，小店里的三个老师傅算是把杂货铺这点事情给弄透了。说句惭愧的话，这本书在一开始的部分，最吸引我的就是几个老师傅缺斤少两占便宜的手段，完全是进入了一个新世界。其次是各种当地美食的做法和吃法，写得是不厌其烦，我看得是津津有味。感觉不是在看书，而是把鼻子插进了浙江某地 70 年代的日常生活中去嗅，美食的气味，雨水的气味，灰尘的气味，旧时光的气味。再上一个层次是思想，这里的差异比较大。许多人说《南货店》的后半部分不大好，有点垮，或者说散掉了。我也觉得后半部分不大好，但是我的理由却不同。《南货店》围绕一家小杂货铺里的人物，描写 1970 年代到 1990 年代之间的人物命运变化和时代变迁。和东北崩溃现实主义一样，都是在写大时代对小人物命运的冲击。但是先前我说过，彼此的质感不同。东北崩溃现实主义是以工厂来组织生活，人们之间的关系是工友同事。而《南货店》不同，那里是典型的乡土中国，人们生活在同一个村落，彼此之间有土地的羁绊，有血缘的羁绊，都是本地土生土长的人，编织起绵密的关系网。所以，东北的工业社区在大时代冲击下一触即溃，但是江南的乡村和市镇却有更强的承受力，人情网络把人给承托住，使得他们的命运不会有太过剧烈的变化。就像是书中描写的那样，即便在计划经济时代，一切凭票据购买和销售，但是几个老师傅还是能通过乡土关系，搞到票据之外的物资，而且也能顺利地交易。也正因为如此，张忌描写的那片小天地是自具圆满的存在，仿佛完全隔绝在世界之外，外面的世界完全不存在一样。所有的人和事都在这一方小天地里上演，绝不多写一笔。里面罕见什么人物去外地，就像是上海，人们一次次想要前往，但是从未抵达。全书大概只有两个人物离开，一个是跟随台州商人追寻宗教的妇人，一个是从工厂辞职前往南方做生意的外来户子弟，他们离开之后就彻底消失，就像是从这片土地上被彻底抹去。我觉得这种写法挺了不起的。人们一提到江南人，尤其是浙江人，就说他们心思活络，做事勤快，赚钱积极，满世界找生意做。张忌《南货店》里的描写才更接近于他们的精神实质，这里的人更加保守，社会更有粘度，更愿意守着本乡本土，这里从生到死已经有了自己要的一切，一般情况下人们并不需要诗和远方。他们会去冒险，只不过是因为天性如此，而不是迫不得已，或者要背弃家乡。在那样一个人情社会里，冒险而取得成就，赢得美好生活，受到他人敬仰，这种力量同样不是源自外部世界，而是来自自身欲望的达成和乡人注视的目光。为什么我会说后半部分不好？我觉得可能是因为我的偏见。对于 1990 年代这一部分，我个人对时代的感受是微醺，或者说是轻微的癫狂。今天的人们很难想象，我在高中时会有同学在高考前突然消失，加入倒汽油倒橡胶倒香烟的大军，去江湖上找寻那些子虚乌有的指标和批条，准备狠狠捞上一笔。那时候一切皆有可能，诈骗和雄心之间几乎没有什么区别，人人也觉得自己有那种逆转命运的可能。但是《南货店》里给我的是另外一种感觉，人们都太过冷静内敛，而且故事缺乏细节。如果说前半部分南货店里的工作生活写得让人感觉身临其境，那么后半部分的故事则更像是道听途说，少了许多东西，就像是那几年作者已经离开不在本地，对人和事缺乏真实的体感。但整体上《南货店》还是值得三星半到四星之间的评分，全看你是个什么人。如果你对文学性的要求很高，那么分数会靠近三星半。如果你像我一样，对江南一直抱有好感，那么会接近乃至超过四星。而且，可能不时把前半部拿出来，反复把玩，觉得有一种别处文字里所不具备的人间趣味。

人间百态可以写尽，悼词却无法写尽人生。

已经很久不看小说了，《南货店》拿起就没再放下。一口气读完。
看这书，想起吴君如演过的一部电影《金鸡》，人在大时代的起伏变化里沉浮，《阿甘正传》也是这个路子，只不过，那两部电影都太抓马了。
秋林的人生是淡淡的，不是没有时代背景里的沉痛感，但他身上就有一股子绵绵的内力，把那些粗砺狰狞的东西都化掉。
语言好，没有什么形容词，但特别精准，说到每一样东西，江南人物、吃食都如在眼前。作者并不刻意交待年代背景，但所有的变化也都用情节自然带出来了。
对我们这一代人来说，回望曾经物质匮乏的供销社时代，并不是一种矫情。