自从读了那本《素食者》，我便喜欢上韩江。如果用一句话概括我的喜欢，也许是：“她的文字总带来一种诗意的凛冽，和总在生死之间徘徊的幻觉。” 故事的主人公 “我”，曾有一位早早夭折的姐姐。“我” 对她的记忆就是一个 “半月糕般白色的孩子”。如果非要给这本书找点关键信息，我能提供的也许只有这些。这本书和《素食者》不一样，没有完整的故事主线，所以读起来不是窒息从头到尾揪着你不放。这是一本关于 “白” 的冥想和一些由 “白色” 引发的故事。一口气读下去，是一阵阵冰凉的隐痛。白是隔绝婴儿与母体的襁褓，是他们眼眸之间交汇的轨道。白是我们费力想跟内在的某部分诀别的矛盾。白是旧的痛苦尚未完全愈合，新的痛苦尚未完全裂开。襁褓、婴儿服、盐、雪、寿衣…… 白是生与死。是一无所有，也是所有。“在一路走来的时间尽头，我们胆战心惊地迈出一只脚，接着在意志无暇介入之时，又毫不迟疑地踏出另一只脚。但这并非因为我们特别勇敢，而是除此以外我们别无他法。” 作者在书里写了许多无奈无助的时刻，好像人生就是在这无可奈何中推进的。从最初的不得不与母体撕裂，到长大不得不面对另一个自我的诞生，到最后与所有心爱的人和事物诀别。人总是害怕从拥有到失去的。看我们怎样去定义生命里的那些 “白色”。读这本书的时候我也在想：白是什么？我能想到的竟是一碗鱼汤。“我必须相信我们内心没有破碎的、没有被玷污的、无论如何都不可以被破坏的那一部分。我只能去相信。” 始终要有一样东西，让你不被喧闹、繁杂和欲望裹挟。‌就像奶奶熬的鱼汤，味道从来没有变过一样。有些书，读的就是一种体验感。韩江的书是这样。“漫长的一天结束后，需要些时间保持沉默。就像在炉火前，下意识地把僵硬的手伸向沉默的、微弱的热气。”

这是一本的关于悲伤的心灵地图，在地点、历史和回忆之间游走，带着平衡，且始终保有宁静的尊严。白是一个谜一样的文本。或许在某个程度上是本世俗的祈祷书，成功地反映了韩江急切的渴望，要用语言超越伤痛。这本书是韩江对白色的冥想，关于白色的记忆。白，是一切的开始，也是结束。我们都从白中出来，又走进白里的。      《白》是韩江结合自传及实验性质的全新作品，书中收录了从白衍生而出的 65 则短文。故事从韩江带着孩子到华沙定居写作开始，以她对早夭的姐姐的回忆为主轴。她翻捡着从小到大生命中与白的相关记忆，仔细凝视那些关于生存、死亡、黑暗、伤口、消逝与痛苦的片段，以冷静锐利的笔调，写下充满诗意与力量之作。白是婴儿的脸，是还没蒸过的半月糕，美得仿佛不存在于这世上。白是遇害的幽灵将身躯投进白色烛芯的火焰。白是某种费力想跟自己内在的某部分诀别的人。白是三月短暂开花的玉兰花，拥抱黑暗燃烧的空白白色火花。白是沉默凝结成最小且坚硬的物品。白是旧的痛苦尚未完全愈合，新的痛苦尚未完全裂开。无法化为完全的光或完全的黑暗的一天天。这是韩江在白纸上费力写下的小说，是描写一切白色事物的小说。她以冷静的笔调，精炼的诗意文字，写下蕴含炙热能量的冰冷思绪。

这是《素食者》作者韩江的作品，我读完，哪怕看了 "作者的话"，也不知道怎么定义这本书。里面好像是有主题的小说，又好像是零散的灵感笔记合集，但是能知道的就是紧紧围绕 "白" 而展开。说起 "白"，你能说出多少种跟它相关的事物，我们轻易能看到的对面同事白色的牙齿、办公室白色的墙、身上穿着的白色外套、路边白色的小狗、天空下扑面而来的白雾。还有那些脑里能想到的形容词，清白、洁白、苍白、直白…… 以及那些古诗词："露从今夜白，月是故乡明"、"白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡"。当然对于我来说，第一时间就是想起陈奕迅的《白玫瑰》，脑里面显现了陈奕迅穿着白色婚纱在鸟笼里面轻唱浅吟的场景，想起递进式爆发，想起最后两句回归平淡的无穷余音。我再复习了一下歌词，发现里面有四句带着 "白" 字的，我又琢磨了一下，尝试把它们和这本书结合起来。于是就有下面的写法，一句歌词一个故事，把书串联起来。"白如白牙热情被吞噬，香槟早挥发得彻底" 作者韩江应邀停职来到波兰华沙，并且带着儿子，还有几个行李箱，他们想要在这里待上一段时间。以期脱离一下原来的生活，原来的工作，原来没有了热情的日子。但是环境改变了，原来纠缠的东西却没有改变，她还是想起 "姐姐"。 "白如白蛾潜回红尘俗世，俯瞰过灵位" 这个 "姐姐" 当然先于她出生，但是刚出生几个小时就去世了。二十三岁母亲独自在床上分娩完也在床上痛哭流泪。后来父母则是强忍悲伤把 "姐姐" 埋葬了。她常想要是 "姐姐" 要是活着，可能就父母就不会生她了。所以她带着 "姐姐" 活下去，"姐姐" 好像也借用她的身体看待这个世界。"白如白忙莫名被摧毁，得到的竟已非那位" 但是无论怎么努力，取得了多大成功，好像大家都不认可她，大家似乎更喜欢 "姐姐"，哪怕 "姐姐" 在这个世界不过几个小时，也没有说一句话。"姐姐" 一直牢牢占据父母心里的位置，她成了 "不重要" 的那个。"姐姐" 去世了，而她怎样都无法比较了，她只能接受了。"白如白糖误投红尘俗世，消耗里亡逝" 在这个城市，她去参观了独自去参观了华沙抗争博物馆知道了战争的残忍。她在跟大家相处中，了解到在那场战争中有个六岁孩子被杀害的故事。她感觉 "姐姐" 不仅给她阴影，也给她阳光，那是两面一体的。她说：直到那个女婴咽气的两个小时里，母亲一直低声对她说："一定要活下去。" 某天下午，我走在河边反复念着这句话，突然意识到这句话很熟悉。这个时候她开始动笔了："这本书如同呼吸般地为我灌输了孤独、安宁和勇气。因为我斗胆想把自己的人生借给姐姐、那个孩子和她，所以我必须持续思考生命的意义。" 所以这本书起名《白》。韩江解释说：韩语中的白色有 "하얀" 和 "흰" 两个形容词。有别于前者如同棉花糖一样的白，后者则凄凉地渗透着生与死。我想写的是属于后者的 "白" 书。