青年时期的冒险是 ta 的完美叙事，表面坚毅的面孔实际上掩藏着破碎不堪的心，正如对方的叙事所说，ta 只是一具尚未完全风化的骷髅，固执且不顾理性是至高无上的法典，此外任何新事物，诸如理性，对情感的重审，都会动摇那颗为爱而死的心。清显、勋这样的人固然能被作者描绘，成为一部小说的主角，但现实却是摧毁他人的利器，他们的心灵美妙得跟梦幻一样，往往极其容易吸引那些对世间抱有好奇心的人，于是到了最后，前者心灵的黑暗终于吞噬掉后者的好奇心。

不同于第一卷，这第二卷有比较多的政治、思潮、历史以及日本神道的诸多背景，想要完全领会三岛的意图并不容易。转世而来的勋和清显就好像两个极端，但本质上又一样的年轻，天真和纯粹。死亡和毁灭仍然是主题，如果说清显是美丽和爱欲的象征，那么勋大概是勇武和热血的化身吧。