这本书写给这样的孩子：以为 “天上有天堂，地下有地狱” 是真的；也许听说了伦敦或巴黎，但转眼忘得一干二净；会把 “丹麦人” 这个词和狗狗的名字弄混。这本书将用旅行者的眼光看待世界，但是我说的可不是商务旅行者；这本书会告诉孩子们，地平线以外还有什么；这本书将向孩子们展示，世界上不仅仅有七大奇迹，还有数不清的奇迹。我小时候生活的地方叫新英格兰，那里的人们过感恩节时，会做 6 种口味的馅饼：苹果味、桃子味、蔓越莓味、蛋奶味、百果味及南瓜味。每种口味都散发出扑鼻的香气，那么可口，那么诱人。可大人们只允许我选两种口味！最后，你一定会猜到，我总是对自己的选择不满意。现在，当我要为本书选择要讲述的地点和主题时，感到了同样的困难。世界这么大，有太多 “非常重要” 的地方要讲，有些读者可能会因为期待而略感失望：为什么有些地方还没有讲到呢？尤其是他们正在生活的地方。这种情形很难避免。我小时候上地理课时，觉得地理真是一门枯燥乏味的学科。它总是和气候、工商业，还有各种各样的特产和作物联系在一起。唉，作物，作物，还是作物！似乎世界上所有地区的主要作物不是玉米、小麦、大麦、黑麦，就是黑麦、大麦、小麦、玉米，要不再换个个儿：大麦、玉米、黑麦、小麦…… 印象中的希腊很是特别呢，因为希腊只占课本一小段，我还以为那里不出产小麦、玉米、大麦、黑麦什么的呢。这种 “舌尖上的地理” 既不能引发食欲，也不能开动大脑，更别提生动有趣了。我喜欢地理课本上的图片和地图，但不喜欢那些文字。大部分文字味同嚼蜡，有趣的文字少得几乎都可以忽略不计了。各种大小标题和大段一本正经的讲述纠缠在一起，还有让人望而生畏的什么注释、家庭作业、认知地图啦，教学建议、帮助、指导啦，以及问题、复习、练习、背诵等，不晕头转向才怪。我上学时，地球在我眼中跟一个橘子可没什么两样。在学过的所有地理知识中，只有三件事我确定无疑：荷兰儿童穿木鞋子，因纽特人住雪屋子，中国人吃饭用筷子。上地理课时，老师会提问，学生们只要像背诵乘法口诀那样，事先记住答案再回答就好了。老师会捧着书本照着念：“问题：美国人的生活状态是怎样的？” 一个 13 岁的男孩子流利地回答：“他们贫穷、愚昧，住在简陋的小屋里。” 这个答案可真是令人震惊！但老师只是面无表情地说：“不对，这是下一题‘因纽特人的生活状态是怎样的？’的答案。” 当轮到我来教一个 9 岁的孩子地理课时，我发现手头的书要么太商业化，要么太浅显幼稚。9 岁的孩子完全无法理解统计数据或抽象概念，而随便讲讲其他国家孩子的故事则牛头不对马嘴，在地理学上也没有任何价值。我有多年的旅行经历，去过世界上大多数国家，走过的距离连起来可以绕地球 5 圈。因而我想，我可以自己写本地理书。当我把旅行见闻讲给一个班的孩子们时，虽然事先没有太多准备，基本上是即兴发挥，但孩子们兴致很高，听得津津有味。于是，我请速记员把这些叙述原原本本地记录下来，然后拿着这份记录读给另一个班的孩子听，但孩子们却兴味索然。我真是太自负了！写本书这个主意听起来很不错，但写出来到底怎样就是另一回事了。我别无他法，只有不断尝试。先入为主地认为孩子们应当懂得什么，肯定是徒劳无功的。比如，“令人惊叹” 或 “恐怖” 之类语义强烈的词，孩子们理解起来比较容易，但一些看似简单的词，却有可能让他们产生误解。我曾给孩子们朗读过一本专为孩子写的游记，它在我读过的游记中算是非常不错的一本。作者这样写道：“我们到了，又累又饿，于是在最近的旅馆里找到了住处。” 真没想到，有些孩子把 “找到了住处” 理解为 “找到了一些 25 美分硬币”！讲述威尼斯的叹息桥时，我绘声绘色地描绘了死囚犯们过桥时的悲惨情景，并随口问了一句：“谁能告诉我它为什么叫‘叹息桥’？” 一个小男孩说：“因为它尺寸很大。” 一个小女孩则对他的无知嗤之以鼻，说道：“因为它有几条边。” 而一个来自意大利的男孩则似懂非懂地说：“因为那里的人用大镰刀。” 第四个孩子则说：“因为它属于一个名叫‘赛’的人。” 孩子们真是太可爱了！孩子们对研究地图很感兴趣。一张地图犹如一个迷宫，如果再加上几个陌生的地名，那就成了神秘又刺激的迷宫。童话故事中那种没有地名的地理，可不是真正的地理。研究地图和地名太重要了，墙上挂的大幅地图很受孩子们的欢迎呢。地理也可以意味着乐趣无穷的探索。给孩子们做一个剪贴簿，按照国家分类，很快就会被贴得满满当当的。孩子们收集的有时事图片、期刊、剪报，还有旅游局发的宣传彩页等，素材非常丰富。有些内容虽然比较常见，比如印度寺庙、中国宝塔、非洲野兽、巴黎公园等，却会令孩子们印象深刻。把这些材料累积起来，孩子们可以编本自己的地理杂志了。集邮也令孩子们兴味盎然，尤其对于到了一定年龄的男孩子来说。收藏活动极富魅力，他们甚至会将这种爱好持续到成年阶段。当然，学习地理的最佳方式还是旅行。不过，这种旅行可不能像商务人士那样。他们急匆匆地来到罗马，只留一个小时来游览；风风火火地跳上出租车，边看手上的小纸条边指挥司机：“我只想去圣彼得大教堂和罗马斗兽场，用最快的速度带我去，再送我回车站。” 于是，司机将他飞快地载到圣彼得大教堂，而他把头伸出车窗，一头雾水地打量着：“喂，这是我说的两个景点中的哪一个？” 在我出生的小镇，有个很老的老头儿，他非常有名，因为他声称自己一生中从未去过离家 10 英里（1 英里等于 1.609344 千米，下同。—— 译者注）外的地方。而现在，旅行是如此容易，很多孩子从小就和父母一起出游，并梦想着长大后环游世界。这本书即为这些心怀梦想的孩子们而准备。这本书可以让他们了解世界上哪些地方值得游览，并理解其真正 “值得” 之处。这样，他们日后的旅行不至于像一些头脑简单的水手那样：他们环游了世界，但除了带回一只鹦鹉和一个玻璃手串，仍对这个世界一无所知。

一本写给孩子们的书，让我这个成年人津津有味地读完了，以后还打算陪第三代一起读。