每日一书：《董卿：在时光中优雅盛开》。余秋雨曾点评董卿：“都说董卿很勤奋，但仅靠勤奋是不够的，中国有四万多个电视主持人，许多人都很勤奋，但很少被广大观众所接受。” 杭州的钟灵毓秀给了我灵动的底蕴，上海 6 年的工作使我明白了什么是大家闺秀，而北京则成就了我事业乃至整个人生的巅峰。40 岁的她，又一次 “不安分” 地选择了赴美深造 —— 她始终相信，“生命的意义在于开拓而不是固守”。董卿说：“人的心灵应如浩渺大海，只有不断接纳希望、勇气、力量的百川，才可能风华长存…… 勇敢的人，不是不落泪的人，而是愿意含着眼泪继续奔跑的人。” 董善祥这样做，既可以培养女儿的文化素养，又能让女儿在学习的过程中培养语感，以及对万事万物的审美与认知。     所谓耳濡目染，最后都会沉淀于自身，化作精神与气骨，心灵的经纬有了广度与深度，性情也自然变得细腻、内敛、端丽。假如我几天不读书，我会感觉像一个人几天不洗澡那样难受；     读书，能让人学会思考，让人在不知不觉中变得安静下来。     我觉得没有比看书更令人惬意的事情了。     书能带给你心灵的宁静、人生的智慧、精神的愉悦，这些是用多少钱都买不到的。杨绛先生也是一个获得过童年伟大馈赠的人。     她是父亲杨荫杭留洋归来的第四个女儿 —— 在当时的社会环境里，若是生在寻常人家，极有可能就会被轻视一生。但 “凝重有威” 的杨荫杭心善开明，绝不重男轻女。我们所有的年轻人，如果哪天你突然意识到，你的爸爸妈妈开始对你小心翼翼的时候，不要以为那真的是出于一份恐惧，那是出于一份爱。     其实，亏欠，也是出于一份爱吧。    “最终决定我们成为怎样一个人的，正是日复一日坚持的事情。然后你会发现，优秀不是一种行为，而是一种习惯。”     将 “闲置期” 变成 “增值期” 就像某种蝴蝶效应，你曾经在至暗时刻随手点起的一盏读书灯，或许有一天，就会照亮你的整个人生。     一切清零，29 岁独自北上     “人不怕受苦，人怕落差。” 网上有一段第十一届青歌赛的幕后花絮，董卿手里拿着一叠稿纸，正坐在评委席前面的台阶上，埋头练习台词。她的身边吵吵嚷嚷，不断有人走过，但她的状态丝毫没有受到影响。     那种状态，正是一个主持人对职业的专注力。“这是一个新的高度，需要自我调整。就像跳高运动员，不断挑战自己的极限，这个高度是属于他的高度，也是别人要追求的高度。所以到了一定的高度后，最后挑战的就是自己。”     为什么董卿这样的主持人会发展得越来越好？如果回头一看，这段话应该就是最好的答案。     董卿也还记得，2005 年的春晚结束之后，她一个人回到出租屋里时那种曲终人散的冷清和落寞。     两个小时前，零点钟声敲响，晚会即将散场，她问朱军，待会儿去干吗呢？朱军说，家里有一帮朋友等着他。     她问周涛，一会儿有什么安排？周涛说爸妈在家里等着她。     她又问李咏。李咏说，已经买好机票准备和妻子一起去度假了。     那一刻，她有点不知所措。     回到家后，她饥肠辘辘，却只能给自己煮一盘速冻饺子 —— 那是大幕落下、烟火寂灭后，属于她一个人的年夜饭。     孤独的年夜饭。     她明白，那也是她为梦想付出的代价。     曾见过这样一句话：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需要用寂寞来偿还。” 余秋雨曾点评董卿：“都说董卿很勤奋，但仅靠勤奋是不够的，中国有四万多个电视主持人，许多人都很勤奋，但很少被广大观众所接受。这里的美学任务是，个体生命要能成功传递集体话语。为此，主持人要投入生命，投入感情，唤醒自己的知识储备、情感储备，要与观众有心灵沟通。” 那期《艺术人生》的主题是 “温暖”。朱军问董卿：“我一直觉得温暖是有温度的，它是有感觉的，在你的心里，它到底是一个什么样的温度？什么样的感觉？”     温暖，是不会烫着你，不会伤到你，但是能够渗透到你的心里的那样一种感觉。     就是看似很平凡，但是当你再细细琢磨的时候，你会觉得因为有了它人生变得更加美好。     —— 董卿如此回答。     董卿不是独身主义者，只不过曾经的她可以为了工作不考虑结婚，不考虑生孩子，但对自己的人生按下 “暂停键” 之后，她才发现，内心深处也会渴望家庭的温暖、爱人的陪伴，当她看到可爱的小孩子，总会情不自禁地想去拥抱。

她的一颦一笑，她的一言一行，总是在感动着、鼓舞着我前行。年年岁岁，如兰美质，胸藏文墨虚若谷。时光荏苒，才深学广，腹有诗书气自华。

你接受了舒适，也就意味着你失去了成长的可能，开启了庸常模式，处处都是制约，处处都是将就。在年龄面前，你将把活得更好、进入新世界的机会双手奉上，而岁月也将永不返还。所以，在访谈中，董卿对陈数说：“上天很公平，它在给我们皱纹甚至给我们白发之后，也会给我们智慧。” 其实除了智慧，还有岁月沉淀的优雅和美丽，通往更好的新世界的机会，以及真实的自由。自由之上，光芒万丈。一个女人真正的自由，也不是可以随心所欲地生活，而是摆脱了年龄的羁绊，活出了自我，往后的每一天都是最好的时光。