一本杂志一点收获威尔逊的中国之行，是受英国维奇苗圃之约，前往中国采集植物。他的采集之旅如同历险，遇过土匪，生过大病，还差一点被淹死。1903 年，他在四川岷江流域发现了王百合，在泸定通河河谷发现了通江百合。1908 年，他又应哈佛大学之邀到中国采集王百合球茎，但可惜的是，这批球茎在被运回美国的途中全部腐烂在轮船上。1910 年，他再回中国寻找王百合，很不幸的是，这次途中，他遭遇雪崩，脚被山上滚落的石头砸伤，他不得不用照相机的三脚架把受伤的脚固定，经过三天三夜的行程，才回到城镇。威尔逊因此落下终身残疾，人们开玩笑，称呼他 “百合瘸子”。令他欣慰的是，他采集的王百合球茎最终被顺利寄到美国，并于 1912 年春天在马萨诸塞州盛开，轰动一时。除了王百合，威尔逊也将通江百合带到了西方世界。在他撰写的《中国：园林之母》一书中，他称中国是 “花的王国”。

拥有世界顶尖公共卫生专家、先进医疗技术的超级大国，却成了全球疫情最严重的国家〇本刊驻华盛顿特派记者 张梦旭截至北京时间 4 月 14 日下午，美国确诊新冠肺炎病例已超过 58 万例，位居世界首位，死亡病例超过 2 万例。此前，白宫方面曾表态，即便防控措施得当，美国最终因新冠肺炎死亡的人数也会在 10 万至 24 万人。目前美国 50 个州、首都华盛顿特区、4 个海外领地全部进入 “重大灾难状态”，系美国历史上首次，这意味着危急程度超出了地方政府的应对能力。美国被认为是世界上防疫体系最完备的国家，并且在这次疫情中已经提前数月得到预警，但对于美国的乐观幻想在疫情面前还是破灭了。问题到底出在哪里？显然，连续飙升的数据还不足以展示美国疫情的全貌。在这场残酷的危机中，美国的政治体系、医疗制度、疾控体系、国民心态都在经受考验。口罩、“居家令” 与国民心态 4 月 5 日是美国首都华盛顿哥伦比亚特区发出 “居家令” 的第一个周末。这一天，《环球人物》驻美记者从弗吉尼亚州一侧的阿灵顿县驾车出发，看到路上行人和车辆确实比 “居家令” 前少了很多。连接弗吉尼亚州和华盛顿的波托马克河大桥，曾是著名的堵车点，如今只有三五辆汽车在行驶。很快，记者抵达了连接华盛顿纪念碑和美国国会大厦的那条著名绿带 —— 美国国家广场。相比过去，游人确实少了很多，但依然有不少年轻人身着短袖短裤在小道上飞快跑过。波托马克河边的一处海鲜市场依旧人声鼎沸，各家店铺门前排满了密集的长队。尽管美国疾病控制和预防中心（CDC）已经建议民众戴上布质非医用口罩，但真正戴口罩的人还是屈指可数。在美国，人们只在生病或重病时才会戴口罩，这是一种根深蒂固的观念。4 月 3 日，特朗普在简报会上发布了戴口罩的新提议，但同时表示 “我反正不打算戴”，还说无法想象自己坐在白宫漂亮的办公桌前戴着口罩，并说与各国政要举行重要会谈时也不会戴口罩。“居家令” 执行期间，民众被允许从事基本活动、上班、政府允许的娱乐活动，但必须保持社交距离（人与人之间相隔至少 1.8 米）。尽管特区政府规定了处罚措施，例如 “任何蓄意违反‘居家令’的人都可能被判轻罪，一经定罪，可处以不超过 5000 美元的罚款，不超过 90 天的监禁，或两者并罚”。然而，如此宽泛的规定，怎么执行、怎么把握都是个难题。在国家广场逗留期间，记者没看到警察在监督 “居家令” 的执行。同样的情况也发生在美国新冠疫情的震中 —— 纽约。这里的 “居家令” 3 月 22 日已经生效，然而，当美国海军 “安慰” 号医院船 3 月 30 日驶入曼哈顿西侧哈得孙河时，众多市民簇拥在码头围观，很多人没戴口罩。美国有线电视新闻网（CNN）主持人在直播时发出疑问：“不是已经发出了‘居家令’吗？为什么还有这么多人跑出来？而且也没有遵守社交距离的规定？”