每日一书：《规则的悖论》。规则有空可钻，规则是让人觉得这个社会很公平的假象，规则时常沦为特权者暗度陈仓或堂而皇之大肆掠夺的工具。在经典著作《权力：一种激进的观点》中，社会学家史蒂文・卢克斯区分了权力的三重维度。其中，第一维权力就是做出决策的权力，也就是马克斯・韦伯所说的将自己的意愿强加于别人之上的能力，我们可以从决策制定过程中找到真正的大权在握者；第二维权力是设定议程的权力，这种权力让掌权者有能力使某些选项根本不被提上议程；第三维权力则是最隐秘、最 “高级” 的权力，因为它是塑造他人意愿和想法的权力，是让他人接受甚至喜好有损其自身利益之物的权力，也就是意识形态权力。格雷伯无情地戳破了这种假象。我们谁都知道，规则有空可钻，规则是让人觉得这个社会很公平的假象，规则时常沦为特权者暗度陈仓或堂而皇之大肆掠夺的工具。市场并不是作为独立且对立于国家当局的自治的自由领域而出现的。情况恰好相反。历史上的市场通常要么是政府行动（尤其是军事行动）的副产品，要么是由政府政策直接创造出来的。至少自发明货币以来就是如此，它最初是作为供给士兵的手段被创造和颁布的；在亚欧历史上的大部分时间里，普通人采用的是非正式的信贷安排和诸如金、银、铜这样的实物货币，它们成就的非人格化市场主要还是服务于动员大军、洗劫城市、索取贡品和处置战利品。现代中央银行体系起初同样也是为战争融资而创建的。自由主义铁律表明，任何市场改革、任何旨在削减繁文缛节和促进市场力量的政府举措，最终都会增加规章制度总量、文书工作总量和政府官僚总量。这不仅仅是一次政治重组。这是一场文化变革。在此背景下，金融和企业圈子里发展起来的官僚技术（绩效考核、焦点小组、时间分配调查……）得以入侵教育界、科学界、政府等其他社会领域，并最终渗入日常生活的方方面面。事实上，谁都知道系统有一千种空子可钻。许多人之所以能跻身其列，只因沾了某个亲戚的光，对此，大家心知肚明。共谋成了忠于组织的首要评判标准。职级晋升的基石不在于优绩 (merit)，甚至未必在于你是谁的亲戚；归根结底，它在于愿意维护 “晋升基于优绩” 的假象，即便人人都知道并非如此。好比亚伯拉罕・林肯：劳动先于且独立于资本。资本只是劳动的成果，若没有先在的劳动，它便不可能存在。劳动高于资本，也更值得重视。自 20 世纪 70 年代起似乎开始了一次大转向，投资不再针对有可能带来别样未来的技术，转而针对强化劳动纪律和社会控制的技术。资本主义的捍卫者通常持三个宽泛的历史主张：第一，它促进了科学和技术的快速发展；第二，不论它会为少数人带来多么巨量的财富，它都能增进所有人的整体繁荣；第三，这样做可以创造一个更安全、更民主的世界。事实上，就连资本主义的拥趸也逐渐不再声称它是一种绝佳的制度，转而声称它是唯一可能的制度，或者至少对于一个复杂的、技术上先进的社会（比如我们的社会）而言，它是唯一可能的制度。的确，对于 19 世纪后期的德国邮政，人们无以名状，唯有叹服。在各大城市，每天有多达 5 次乃至 9 次投递，而在首都，多条长达数英里的气动传输管组成了一个庞大网络，运用空气压缩系统瞬时远距离投射信件和小包裹。曾在 1891 年至 1892 年间短居柏林的马克・吐温对此深深着迷，并撰写了他仅有的一篇非讽刺文章 ——《邮政服务》，就为了赞美它神乎其神的高效。为之折服的外国人不止他一个。就在俄国革命爆发前几个月，弗拉基米尔・伊里奇・列宁写道：19 世纪 70 年代，有一位聪明的德国社会民主党人认为邮政是社会主义经济的模型。这是非常正确的。目前邮政是按国家资本主义垄断组织的样式组成的一种经济。帝国主义逐渐把所有托拉斯都变为这种样式的组织…… 把整个国民经济组织得像邮政一样，做到在武装的无产阶级的监督和领导下使技术人员、监工和会计，如同所有公职人员一样，都领取不超过 “工人工资” 的报酬，这就是我们最近的目标。有凭有据。苏联的组织结构直接效法了德国邮政。16 世纪，马尔西利奥・斐奇诺 (Marsilio Ficino) 通过圣托马斯・阿奎那和但丁的阐释，借鉴了一位真名不详的 4 世纪基督教新柏拉图主义者的成果，列出了如下的天使等级：炽天使 (Seraphim)：揣度上帝的秩序和旨意。智天使 (Cherubim)：揣度上帝的本质和形式。座天使 (Thrones)：同样负责揣度，尽管其中一些会降格去工作。主天使 (Dominions)：类似建筑师，设计方案供其余人执行。力天使 (Virtues)：执行，推动诸天，充当上帝创造奇迹的工具。能天使 (Powers)：守护神治秩序不受干扰，其中一些会降格去从事人间事务。权天使 (Principalities)：照顾公共事务、国家、君主、地方政务官。大天使 (Archangels)：指导敬神事宜，照看圣物。天使 (Angels)：料理更小的事务，作为守护天使照看个人。天使是 “天国的智能”(celestial intelligence)，由从事纯粹的思考到关注尘世事务的实际治理依次排序。就在欧洲的实际治理已支离破碎到无以复加时，它的知识分子们正忙着探讨在一个单一的、宏大的、统一的、想象的宇宙行政体系中的确切权力划分。这个意义上的主权作为产出游戏的生成原则，根本上等同于玩。但如果是这样，那么它也是最可怕的、宇宙形式的玩。有人称之为 “自上而下” 的玩的概念，最明确发展了这一概念的似乎是印度神学，其中宇宙本身实质上就是众神力之间的玩耍。但正如布莱恩・萨顿 — 史密斯 (Brian Sutton-Smith) 在《玩的模糊性》(The Ambiguity of Play) 一书中指出的，这是整个古代世界的主流观点，人在其间只是命运的玩物；在这样一个宇宙中，典型的人类游戏就是赌博，我们心甘情愿地臣服于众神的心血来潮。在这样一个宇宙中，自由是名副其实的零和游戏。神或国王的自由就是人类受奴役的尺度。

任何指挥关系 —— 成人之间一方将另一方持续性地当作自身意志的延伸 —— 都被视作有悖道德，本质上只是奴隶制或者国家的变体。