这是一本很有意思的小说，小说运用了一种非线性叙述的形式，将两条叙事线共同展开，但又不是倒叙、插叙。一开始阅读的时候会有种迷茫感，看不懂作者想表达什么，但当读完以后，会恍然大悟，值得挑战一下。小说里虚构了一个外星文明 —— 七肢桶 —— 他们的时空观是一种非线性时空，没有前后之分，没有因果之连。对我们而言，时间就像流水，有开头，有结尾，有方向，不能返。而对七肢桶文明而言，世界是一个整体，时间是一个圆环。就像面对山谷，你可以爬上山巅一览全景，也可以深入山谷探查细微。无论你怎么做，整体时间就矗立在那里，安静而稳定。他们能看到开始，也能看到终结，一切都已经书写好，静静地等待着发生。而这种时空观就引出了另一个问题，宿命论。如果未来已经像山谷那般成型了，只是等着我们去踏足，而不是等着我们去创造，那这样的人生还有意义吗？如果注定失去，我们还要选择去爱吗？这是一个令人悲伤的故事。小说里女主角因为和外星人的交流，也获得了这种 “看破时间” 的能力，未来的一切就像一张完整的图片，显示在眼前，一览无遗。她看到，在未来，一个在一起研究七肢桶的物理学家会向他求婚，然后两人会生下一个女儿，在女儿十几岁的时候，物理学家会有外遇，并且离开女主角，而女儿在 25 岁的时候会死于一场滑雪事故。在未来，女主角会失去爱情和亲情，注定痛苦，注定悲哀。而且无法拒绝。这像不像我们 2022 的生活？在惶惶不安中度过，在紧张压抑中煎熬。也许我们比女主角幸运一点，我们不知道未来是什么样的，我们看不见那 “注定的命运”。即便各种坏消息层出不穷接踵而至，但我们还留有一丝憧憬，一点希望，一片期待。但如果注定要失去，你还会去拥有、去爱吗？也许不确定性才是这个宇宙赐予我们的礼物，总有一点改变的可能，而不是命中注定，无法拒绝。

美籍华裔科幻作家特德姜的科幻小说集《你一生的故事》，收录了作者全部八篇小说，凭着这八篇小说，作者廊括了包括雨果奖、星云奖在内的所有科幻大奖。特别是《你一生的故事》被改编为电影《降临》后，被更多人所熟知。在这本小说集中，作者重构了巴别塔，幻想出不同以往的天堂地狱，对人类科学的演变、大脑的进化构建出更为奇特的世界，脑洞很大，让你不得不感慨，人类的想象力居然可以如此宽广如此深邃。对大多数人而言，这些科幻建立在比较高深的数学、物理学、生物学、语言学之上，读起来比刘慈欣的科幻更烧脑，属于硬科幻中最硬的那类。

在看完了书同名短篇《你一生的故事》，还费了半天劲去理解书中的思想，然后在纸上写了一堆乱七八糟的分析。作者特德姜将两者的矛盾通过 “你要么选择预知未来、放弃自由意志；要么保持对未来的无知、保留自由意志” 加以解决，其理由是，在确定的起点和终点之间，（在因果论的观点上）你的自由意志所做的选择实际上会导致（在目的论的观点上）一条极值路径。考虑光的传播路线。当终点确定时，光需要走一条最短路径，而理论上的最小值是直接到达终点，即时间为 0，但由于外界条件的限制，这一要求不可能实现，因此准确的表述应该是 “在外界条件限制下的最短路径”，这里的外界条件既包括光速之类的物理恒定量，也包括路线过程中是否要经过其他介质之类的可变因素。现在来看书中的 “我”。“我” 的终点是死亡，其最佳路径显然是自身利益的最大化。但由于外界条件的限制（物理因素，还有 “我” 的亲人的自由意志），“我” 所能选择的最佳途径，其实也就是作者在书中所描述的那一条。“我” 是在明了所有路径的前提下，选择了这条路径的。所以我是否能这样理解：当我用目的论的视角看事物的时候，我就再也无法回到因果论了。当我明白所有可能性的时候，尽管我拥有自由意志，但我（出于自身的意志）只能作出唯一的选择，因为其他任何选择，都会让我觉得比那唯一的选择更糟。但是，终点可能并非死亡那么简单。也许应该说，宇宙唯一的限制就是终点。人的自由意志可以选择路径，但终点不可选择。为什么会有这种限制？我不知道。也许这就像光速不变原理一样，是一种物理上的限制。不过，考虑量子力学上的概率，似乎意味着拥有了选择终点的能力。当我们对未来无知的时候，我们只能以因果论的方式看待世界，于是我们会对自己的选择感到后悔，怀疑另一些选择可能更好 —— 这时候我们的痛苦是：我们有自由选择的能力，但我们的选择导致了一个自己不愿意看到的结果。然而当以目的论的方式看待世界的时候，我们看透了整个未来，我们可以选择过程，但我们无法选择终点 —— 这时候我们的痛苦是：我们明知会有那样的未来，但却无法避免。就两者的效果来看，它们其实都导致了我们无法选择终点的事实。我无法分辦哪种更加痛苦。或者换个角度来说，我们不能仅仅预知未来而不决定过程。而人类的自由意志实际上是在预知选择会导致什么结果的前提下做出选择的。这两种能力没有任何不同，仅仅是看的角度不一样。所以人类和外星人的真正的能力差异在于，外星人所能预知的未来，时间跨度更长。换言之，人类只能看到自己的选择所造成的直接结果，随着经验的增长有可能看的更远；而外星人则比最具经验的人类看的还要远。就是这样。不过外星人也许无法理解每一个选择为何会产生那样的结果，因为它们无法理解因果关系。对它们来说，过程的每一步都只是剧本上规定好的东西，正如作者所写的，照着表演就行了。因此选择终点对于它们很可能没有任何意义，因为它们本来就理解不了 “选择” 这一行为会导致对应的结果。