背德者和窄门都是忧伤的文学。"我" 想要世俗意义上的更好，比如以救赎之名陪伴、帮助甚至纵容穷人和恶行，但当一个底层人接受了教育成为了与 "我" 一样的人时，我却嫌恶了他和她，让他们远离甚至诱惑他们死亡。其实，一切的行为，站在神的视角，都只是假其名的探索或者说是测试而已。举个例子。阿莉莎自我摧残到死的行为，虽然可以用各种意识或道德来 “美化”，但是她的文字彻底表现出一种极限自我中心的傲慢。她认为，通过文字、通过思考、通过自我催眠、通过身体力行就与上帝的意志并行，或者说与上帝的意识融合甚至成为上帝。但，其实那个一团灵与肉，以及复加于其上的一切，都是属于被创造之物。而且，就像 “科学怪人” 说的：一旦出生，我就不属于上帝，只属于我自己了。两部小说中男女主人公悲剧命运的由来，是文化的造就的宿命。现代科技打造的前无古人的工业文明，让服务于农业文明的传统、法统、道统都发生了彻底性的颠覆和重构。那些在两种文明下都受益，且地位稳固的旧贵族阶层，受到的思想冲击和心理打击，与那些依附于封建地主土地上的农民，被丢弃进城市后肉体被工厂快速榨干的痛苦，其实相得益彰，不分伯仲。如果非要说有什么差别，那就是：贵族死于 “我和我自己的斗争”，死的凄美；而穷人死于被别人剥削压迫，死的恶心。不要理解错，凄美的是斗争，恶心的是压迫。多说一点，如果上帝创造这个世界是有预设意义的，那么毁掉这个世界，或者往更小里说是引导这个世界里的 “我” 自毁，难道就是意义么？如果是，那么这个世界就应该是绝对完美的，因为，绝对完美才能导致完全确定性的结果。但是真实的物理世界的确存在的对称性破缺和很可能发生的热寂又该如何理解呢？所以，如果做人总要信 (些什么公理或先验的东西的话)，我信这个世界的存在本无目的，我们的生活也本无意义，因此每个人都可以赋予万事万物以自己的意义。