我非常怀念那个时候一家人围坐在桌旁包饺子的情景，特别是来了亲友时。我最喜欢的一个人，是徐叔叔。常常，提前几天，父亲说：“妈，老徐星期天来家里吃饭，包饺子吧。” 徐叔叔特别喜欢吃我们家的饺子，他说，谁家的饺子都不如我奶奶包的好吃。这话，我认为不是客套话。我也认为，谁家的饺子，都不如我奶奶包的好吃。首先，奶奶会用水把肉馅打得鲜嫩，兑酱油、料酒和葱姜末煨出来。其次是菜和肉的比例，掺多少菜进去，奶奶总是拿捏有度。她最爱的是猪肉白菜的经典搭配，若是春韭时节，会加一些韭菜进去，冬季则加黄芽韭。奶奶拌饺子馅，从不加五香粉这一类夺味的调味品，只加盐、酱油、少许白糖和香油，味道既鲜且香。而奶奶擀的饺子皮，不硬不软，厚薄适宜，吃起来很筋道。所以，关键的这几道程序：拌馅儿、和面、擀皮，以及煮饺子，都是奶奶亲力亲为。而我们做的，就是包饺子。徐叔叔也总是和我们一起包，一边包，一边聊天儿。徐叔叔是北京人，一口京腔，说话抑扬顿挫，我和我弟都特别喜欢听徐叔叔说话。徐叔叔和我父亲一样，学医，专业是影像学，骨子里却充满艺术气息。他在学校里演过话剧，据说演的还是女角。他会唱美声，喜欢文学、艺术，读过很多书。在那样困顿的年代，听他和父亲聊天，是一大乐事。他们的话题中，没有眼前的苟且，而是那些遥远美好的事物，比如雨果、巴尔扎克，比如托尔斯泰、普希金，比如《桃花扇》和《红楼梦》。我就是从徐叔叔那里，知道了法国的巴比松画派，并喜欢上了他们，也是从他那里，第一次听到《窦娥冤》里那段呼天抢地的《滚绣球》：天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地？天也，你错勘贤愚枉做天！听得我真是心惊肉跳。他最喜欢《桃花扇》里的套曲《哀江南》，常背来给我们听：你记得跨青溪半里桥，旧红板没一条。秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。他还喜欢讲画，他说有幅画很有趣，只画了一个襁褓和一支红烛，题词却是 “除夕生的小弟弟，过了一天长一岁”。我一直在想象那幅画会是怎样的色彩、笔调，作者又是谁。我猜测了几十年，至今，也无缘得见。只是在最近，我得知了，这幅画的作者原来是丰子恺先生。也对，只有丰子恺先生，有这样的赤子之心和童趣。一次，听徐叔叔说管教小孩子，引的是元春带信出来与父母说的话：“不严不能成器，过严恐生不虞，且致父母之忧。” 结论是，好头疼。

#一本杂志，一点收获希望和恐惧，二者都属于犹豫不决的心理状态。起因于思想不适应现实，远远地跑到现实的前头。于是，“希望” 这种最伟大的力量，竟成了人们 “痛苦” 的一个来源。

有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。