No.53《游隼》⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️了解到这本书是在 B 站一位 UP 主的推荐，一本非虚构的自然文学奇书，是作者贝克一个人漫长的观鸟日记，也是一本寂寞却可以在几十年后仍然能发出回响的一部作品。它记录的是世界上移动速度最快的动物游隼的生活。在上世纪六十年代，英格兰南海岸的冬天里，作者追寻它们的身影，在河口、山谷、浅滩、沼泽、海岸的清晨里，注视着它们的飞行捕猎振翅或隐没，这一看就是十年。“整整十年，我将我所有的冬日都用于寻找这漂泊不定的光芒，寻找游隼掠过天空时生命迸发出的霎时热情。整整十年，我永远在抬头观望，等待那击破云层的铁锚、那穿破长空的弓弩再次出现。” 十年的观察让贝克对于游隼形成了一种近乎可怕的熟稔。他记住秋日里每一株枯木树枝的形状，只因为游隼棕色的羽毛可以与它们轻易融为一体。只要找到那个多出来的部分，就能捕捉到隐身的游隼。这十年他用文字记录和想象游隼目极之外的世界，反刍在难以企及的自由和桎梏人生无法排遣的哀愁中，最终把这一切凝结为某一年 10 月 1 日至下一年 4 月 4 日的观察日记。这不是一个自我拟人化后对于动物心理的自大想象，也并非理性客观的纯科学的记录，而是仰望一个具体的生命，却永远无法靠近、无法介入。如果你也曾沉默却炙热地追寻过一些永远无法印证的东西，那么你便能明白他的渴慕。先说一下阅读体验，这本书的文字密度很大，不是那种适合一下子就读完的书，甚至可以说一口气读完它是一种浪费，也是一种疲惫。在一篇篇或短或长的观鸟日记中，满溢着作者贝克那种寂静而又炽热的情感。有时书中的情绪近乎于狂热，让我不得不暂时地合上书本，大口地喘息。在阅读过程中，我曾经想过许多次，应该以怎样的角度切入，来写一篇还算像样的读后感。比如，我可以描写人类被生理结构所限制的视野和双脚，或者分析作者身患的绝症和对超脱的渴望，再或者我可以就简单的聊一聊游隼这一物种的生存现状，然而，随着阅读临近尾声，我感到评论这本书是一种狗尾续雕的行为。《游隼》的文字是贝克用呕心沥血的激情淬炼出来的，对它所做的任何阐释，都会变成一次既可笑又可悲的拙劣模仿。我发现对这本书最好的推荐，就是大量地引述原文，用最直接的方式将贝克的情感撞入读者的胸怀。“他正一小口一小口地将草叶卷入齿间，对我的抚摸，对我在他上方仅有一英尺的脸庞毫无察觉。我对他而言就像星际吧，太过浩瀚，便什么也看不见了。我本可以将他捧起带走，但现在就将他带离这片他至死也不愿离开的草地，似乎有些残忍。我给了他一颗橡树果。他将果子含在嘴里，爬上草坡，停下，然后将果子翻转一面，用牙顶住，用手轻轻拍转着，就像陶艺人手下旋转的陶罐。他一生都在为生存、为逃跑、为继续如此生存而进食，他从不超越，永远奔跑在一次死亡和下一次死亡的狭缝间：夜晚，在白鼬和黄鼠狼之间，在狐狸和猫头鹰之间；白天，在车辆和红隼、苍鹭之间。” 动物最大的幸福就在于从不超越，比如田鼠，又或者始终都在超越，比如游隼，唯有我们人类会体会到一种莫大的痛苦，渴望超越而永远无法实现，这种欲望或者说痛苦最为强烈的一群人可能是极限运动员，在征服了更高的天空，更险的山峰，或者更深的海底之后，他们只会获得片刻的满足，之后很快就会被更难的挑战所魅惑，而这种痛苦在贝克身上尤为严重，他是天空的信徒，游隼的追随者，却不幸罹患了强直性脊柱炎，这是一种身体会像生锈的发条人一样逐渐僵硬的绝症，贝克就是在这样仰望飞鸟的日子里，逐渐丧失了行动能力。很难厘清他对游隼的迷恋是否同所患的疾病有直接关系，在长达六个月的观鸟日记中，并未包含任何与病痛有关的文字，但在书中多处描写游隼飞行的段落中，我似乎听到了他强忍痛楚所爆发出来的呐喊。“他悬挂、飘荡在高远的天际；他慵懒，警觉，至高无上。他俯视着大地，看见大片果园在他身下缩小成为黑色细长的线条和绿色的条带；看见黑漆漆的树林紧密相连，绵延直至远山；看见绿色与白色的田野逐渐汇入褐色的土地；看见银色小溪与弯曲河流的线条缓缓伸展、拉直；他还能看见整片河谷，渐渐变得平坦、宽广；看见地平线尽头如污渍般零星的遥远城镇；看见河口涌动着蓝与银交织的水光，轻舔绿色的岛屿…… 而远方，越过所有这一切的远方，他看见大海的平直线条，闪烁、漂浮在褐与白相间的大地尽头，如一道水银。他向上攀升，大海亦随之高升，掀起一片炽热耀眼的光之风暴，仿佛在对鹰，对这被陆地困住的鹰发出雷霆怒吼般的召唤：自由！” 在后记中，译者李斯本说贝克渴望的不是观鸟，而是成为一只鸟，而我在书里一浪高过一浪的情感冲击下。开始相信 J.A. 贝克他本来就是一只鸟，一只餐风饮露的雄鹰，在极度虚弱中误闯入一具人类的躯壳，网络世界中关于约翰。雅利克。贝克的信息很少，只知道他出生于英国的切尔姆斯福德，自幼便患有类风湿性关节炎，一生从未离开过他的小镇，他给文学世界只留下了两本著作，直到死后多年才为人所知，其中这本《游隼》如今已经变成了所有观鸟爱好者的圣经，也变成了所有渴望超越之人的慰藉之书。我一直渴望，成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘……《游隼》J.A. 贝克精彩摘录自由！你无法想象自由意味着什么，直到你看见一只游隼如离弦之箭，冲入温暖的春日天空，随心所欲地徜徉在无边无际的光亮之中。和他们相比，我们是抛锚在陆地上如石块一般沉重的灵魂，是抛锚、停泊了的俗世之人，永远想象不出那双眼睛里的自由。拥有万里无云的天空、宽广的河谷、山岭、河口和整片海洋；拥有二十英里天堂般梦幻的捕猎大地，一百万只鸟儿任其选择，还有一万英尺温暖有风的高空任其驰骋、翱翔。不论他去到哪里，这个冬季，我会跟随着他。我将与他分担这漫长捕猎生活里的恐惧、狂喜和百无聊赖。我将追随他，直到我这掠食性的人类的外形不再使他明亮的瞳孔，使他深深的中央凹上那有如万花筒般瞬息万变的色彩因恐惧而黯然。让我这异教徒的大脑沉沦于这片冬日的大地吧。如此，方能得到净化。一切沉默都是在掩盖内在乍起的轰响，内心犹如剧烈燃烧的镁，于孤寂和热烈中等待那种燃烧起来的生命战粟。游隼出现时一切都变得光彩熠熠，就像一座废墟神殿里倒塌的圆柱遽然重获了它古典时代的显赫荣光。对风景做详尽的描述是单调而乏味的。从表面上看，英格兰的每个地方都很相似，只因人类情感的差别而有了微妙的不同。我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味；让我以一个异乡人的身份回到这小镇。游荡赐予我的奔涌的光芒，随着抵达消逝。我对鸟类的喜爱开始得很晚。多年来，我仅仅把它们看作余光里的一阵震颤。它们感受苦难与喜悦的方式如此简单，我们永远无法体会。它们的生活如此热烈而旺盛，我们的心脏永远承受不起。它们奔向湮没。它们在我们还未长成之前就已老去。三点，我突然产生了一种真切的预感，确信如果我立即前往海岸线 —— 八英里外的海岸线，我就会在那儿看见游隼。这种确信感非常少有，但一旦你察觉到它，它便如占卜探测师手中那根向下弯曲的树枝一般，不可抗拒。我动身了。在愈来愈深的暮色中，他看上去比他实际的样子要大得多。他低下了高贵的头颅，但立刻又抬起来，就在这一瞬间，夜凉如水，彻底淹没了我们，他也迅速褪去了一身的野蛮与凶残，好似将之全部交付给了黑夜。他那巨大的眼睛凝视着我的眼睛，我朝他晃动手臂，他也目不转睛，仿佛这双眼睛看见了某种我以外的东西，某种足以令他们无法移开的东西。最后一丝光线如雪花般剥落，崩碎，瓦解。我还能看见内陆那排榆树的微茫线条，然后，是更近一些的物体，再然后，只剩下鹰身后的一片漆黑。我知道，他现在不会飞走了。我翻过海堤，站到了他的面前。他闭上眼睛，睡去了。

其实不是很适应作者这种日记式的记录，可能感觉太散了，总是读着读着就跑了。可能没有沉下心来，需要再读一遍感觉一下。

喜欢动物、喜欢鸟的朋友值得一读。写作非常纯粹，因而也适合为孩子读。