- 你要的爱情，未必是爱情盖茨比，了不起的盖茨比死掉了，有些不明不白，有些不清不楚。但他真的死了，再了不起的一个人，也难抵挡住仇恨，不管这仇恨是被嫁祸的，还是真实存在的。从文学的角度，盖茨比很难善终，因为他所追求的一切，都可以说是 “目的不纯”。有人说盖茨比追求的是纯真的爱情，那是他几年来不懈的追求，为了自己梦中的那位女神 —— 黛西，他竭尽所能地去争取一切可以争取的，金钱 —— 不要说他不择手段，地位 —— 不要管身后他人如何评价。在他眼中，为了心中唯一的爱，付出怎样的代价都是可以的，包括最后，他愿意去替黛西承担罪名，他站在黛西的窗下守望，他还在担心黛西的丈夫会对黛西有野蛮的举动。只是他并没有看到，黛西和汤姆自然的亲密，也许在一同阴谋策划。盖茨比太相信爱情，也太相信曾经心中的那个黛西了。在他的内心中，黛西还和当年一样喜欢他，甚至因为他现在所拥有的一切，比以往更喜欢他。他觉得黛西不曾爱过汤姆，他觉得黛西会放弃眼下，来到他身边，他觉得，做这一切，都会值得。他为了爱，就是可以付出一切。但这一切，也只是他觉得。可黛西爱他么？黛西爱的是曾经的他，还是现在拥有了财富的他，或者说，黛西爱的是拥有财富的那个人？黛西对盖茨比也许有感情，但那是因为曾经的好感和当下的不如意偶遇，而这曾经的好感拥有的是比当下不如意更多的财富，更多的体贴，更多的倾心爱慕。如果这么讲，那就不是感情，而是一种刺激，一种报复，一种游戏罢了。这至多是一厢情愿，而另一方只是逢场作戏，只是这场戏，女主角很投入、很负责，但是假如让主角为了这个 “傻子” 放弃什么，一切都归于原点，甚至更加残忍的，让这个甘愿为她付出一切的男人，付出了最大的代价 —— 丢掉了性命。盖茨比的爱情，是爱上了虚幻。这样不平衡的付出，并非是真的爱。《天龙八部》中的游坦之，对待阿紫，唯命是从，只要阿紫高兴，被当成玩物也心甘情愿，即便阿紫无情地抠出他奉献的双眼，他内心中却也不曾有丝毫的怨言。这并不感人，卑微失衡的感情付出，并非是爱情本来应该有的样子。《鹿鼎记》中胡逸之陪伴在陈圆圆身边二十三年，做个粗手大脚的园丁伙夫，“跟她也只说过三十九句话。她倒向我说过五十五句”。这样的爱，你又如何看待？盖茨比心中的黛西，是曾经的黛西，是心中不断美化的黛西，是自己未能拥有的黛西。即便现实中的黛西会显现出让他不适的地方，但他也会为黛西、为自己的 “爱” 找到理由。而作品中其他人的 “爱情” 观，却是另外的模样。黛西渴望的爱情也许就是建立在极尽奢华的新鲜刺激，浪漫是可以有的，但是不需要多么长久。从她当年拾起珍珠项链开始，她的世界里物质、身份就已经替代爱情，或许在她的世界里，所谓爱情，就是金钱地位。而汤姆，黛西法律上的丈夫，他的心中有爱情么？在我看来，汤姆也许把爱情早已忘记，他的生活中，只需要女人，各种填补空虚的糜乱。这是一个在情感上占有欲极强的男人。但他有资本，他的身份，财富足可以让女人们不愿离开他。如果一定说汤姆的爱情观，那么，可能就是占有。而其他人呢？“我”、乔丹，还有那些常常出入盖茨比狂欢聚会的男男女女们，他们的心中有没有爱情？就像《狂人日记》满本写着的都是吃人，《了不起的盖茨比》满本都是利益和虚荣，而所谓的爱情，在每个人心底也许都是一个幌子。- 你所谓的执着，更多的只是不自知如果说盖茨比追求的不是爱情，那又是什么？很难说清楚，盖茨比把虚幻的黛西当做人生目标是对是错。小说中没有太去刻画盖茨比为了这样奢靡生活付出怎样的艰辛，但是不难想象，一个普通人家的孩子，就算是再有运气，再有胆识，再有魄力，想拥有这一切那绝非是常人能比的。他那类似于装在套子里的人一般作息表，也的确是成功人士的良好品质，只是在普通人当中，又有几个能做到。换一个角度，如果盖茨比调整了自己的奋斗方向 —— 不以与黛西在一起的爱情为终极目标，而是为了真正地去改变自己的地位、身份，那他会有怎样的结局？其实也不会有如果，有了如果，盖茨比就不再是盖茨比。盖茨比的了不起，源于他为了目标的执着，不放弃，坚忍，也源于他目标的纯粹 —— 眼中只有爱情，还源于他 “陷淤泥而不染”，夜夜盛宴，而他自己却脱身其外，这是他对黛西的证明，既是实力的证明，也是痴情的证明。但这样了不起的一个人，生前未如愿，死后孤零零，只有萍水相逢的邻居 —— 当然这个邻居与黛西是亲戚，也很难说盖茨比当时的目的 —— 为这样一位了不起的人物安排后事。这也许就是深刻的讽刺吧。如果没有和黛西这短暂的重逢的 “爱情”，盖茨比的英雄之路是多少草根的梦想，但为何这样的成功，却是如此悲惨的结局？也许就是盖茨比没有看清自己。一个人最大的悲哀不在于不识人，而是在于不识己。看不清自己，就自然难以给自己一个合理的定位，明确一个更适合自己的目标，远比选择一个更远大或者更为虚幻的目标靠谱。有时候，真的很难说执着是否值得，是否应该不顾一切的倾心倾力。有时候说行百里者半九十，有时又要说及时止损。在是否需要坚持的抉择上，似乎永远没有正确答案，幸存者偏差在现实中是极为残忍的。这也许是个难题，但是看清自己，是所有进步的基础。- 旧梦了无痕，新梦何须强求真有评价说，这是对上个世纪的 “美国梦” 一种揭露和讽刺。但我对于文学作品的理解，似乎越来越不太习惯去过多强调政治背景。“政治情况很炔就会改变，只有刻划人性，才有较长期的价值”，金庸先生的这句话对我影响极深，但凡好的作品，放在任何时代都可以去解读。诚然这部作品有浓厚的时代信息，但是所刻画的人性却是很难在历史中消失。时代的巨变，看似公平的机会面前，有人得道升仙，有人坠入深渊，有的人想抓住飞驰列车，却被碾得粉碎，有的人想沉醉在原有的生活，却被滚滚车尘淹没。每个时代都会有那么一些性格格外突出，既是时代为他们贴上的标签，其实也是他们给所生活的时代涂抹了浓重的颜色。面对浮躁，面对诱惑，面对欲望，每个人都会有自己的选择，每一种选择也都会有自己的道理。我们也许会为盖茨比感到唏嘘，也许我们为黛西的表现感到悲哀，也为汤姆的险恶感到愤怒，只是那都是不同的人生选择。我们身上或许也曾有盖茨比的影子，他对爱情的渴望，他对改变命运的向往，只是我们可能多了一些现实，或者未必有盖茨比的执着（且不论是否应当）、自律、狂热。所以盖茨比还是盖茨比，我们也还是我们。盖茨比有他的梦，我们也有我们自己的梦。与其说这是美国梦，不如说是每个人的梦，一个时代会塑造出某个特殊的群体，但所谓的特殊也都会归于人性，不必纠结于旧梦如何破碎，我们努力不让新梦破碎就好，至于能否成真，就没有必要强求了。

盖茨比的一生又绚烂，又悲凉，像是一瞬即逝的孤独烟花，美得无法触碰。一傻子盖茨比 —— 时代，不需要的痴情人 “迷惘的是整个时代，而孤独的是盖茨比这个赤诚的灵魂。” 他一直是两手插在口袋里站在那儿，独自仰望银白的星光的他啊！死后，盖茨比被藏在水下的冰山融化，唯有尼克和他爸爸才看到的他 —— 如此努力自律有爱之人，心怀远大之人。惨遭不幸，读来甚悲。生前门庭若市，死后无人问津。想到红楼梦：甚荒唐，到头来都是 “为他人作嫁衣裳”。“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕粱，绿纱今又在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。” 看完忍不住评头论足，傻啊！真傻！他哪里了不起了？为了那一盏魂牵梦绕的绿灯，买豪宅开豪趴，反误了卿卿性命，明日又是歌舞不绝的纽约。在那本破烂的牛仔卡西迪书上写着作息时刻表和个人决心的他，在战场上英勇杀敌九死一生的他，在商场风云玩得风生水起浪里来浪里去的他，死那一刻可曾甘心？那些活着的人如土壤里的微生物，分解了他的尸体，饱食一餐。投射个人恶意的揣测之人，被他顶包的黛西两口子，络绎不绝的社交动物们，可曾安心？不，他们早已退缩在自己金钱堆，富丽的豪宅处，用物质武装成了铜墙铁壁，麻木不仁漫不经心，却又家徒四壁，最后变成鬼影幢幢。那个时代，不需要痴情人，活得最好的是秉持朋友活着时讲交情，死后不管闲事的原则的精明沃尔夫山姆；或是为惨死情妇大哭一场后，兴致勃勃去买珍珠项链的风流汤姆；是转眼忘了盖茨比，在胭脂堆里悲秋伤月的娇女黛西。  二 了不起的盖茨比 —— 时代，召唤的勇者他依然是了不起的盖茨比。他未负美国梦，是美国梦负了他。“他们一伙全是混蛋，放在一块都比不上你！” 他不是躺在金钱堆里长大不谙世事的公子，偶然一瞥黛西富裕充实的生活，那个话里充满金钱的撩人女郎，让他体会到财富怎样让人像白银一样熠熠生辉。“他把不可言喻的憧憬和黛西的生命气息永远结合在一起。” 他勇敢追梦，哪怕只是个梦，世俗的虚饰的梦，以创造性的激情投入了梦幻。少年的贫穷的他独自一人在南岸闯荡，沿海航行，造就他结实的身体，勇敢坚毅的心。青年的他参军报国后，大胆贩私酒炒股，他热爱学习，系统地训练自己，严苛作息时间表，明确的目标，严格的自律。多年的奋斗终于跻身上流社会。最后，即使梦碎，自己承担责任。他默默守护 用清规戒律的刹车制约自己。在一水之隔的远方守候爱人。黛西撞死人，他成了替罪羊。比起那些懦弱者，盖茨比的人生波澜壮阔！三 凡人盖茨比 —— 时代，盲目追随者他以财富，阅历为傲，却努力掩盖自己的过去。自卑感令他无法摆脱从祖辈继承下来的方言、口音、习惯、风俗、生活方式和行为举止，教育背景。他的孤独何人理解呢？不被上流社会接纳，孤独到在一片纵情享乐中，却靠吸取年少的梦幻为生，寻找生活的意义。然而黛茜华而不实、自私冷酷、浅薄无聊，“她的话谈吐就像她们白色的衣裳”。她暗示着 “美国梦” 的废芜背后的无价值，盖茨比不过是时代洪流的盲目追随者 — 飞蛾扑火。盖茨比和黛西重逢后，自觉地、积极而主动地进行自我欺骗，仿佛已经预示他的结局 —— 在梦里死去。你永远叫不醒装睡的人。“他不知道梦已经离他远去，把他抛在后面，抛这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。” 他没有学到上层贵族的残酷和冷漠，只能如普罗米修斯承担自己的命运。智慧、毅力、宽容和同情心的他，注定遭受命运的惩罚。时代越不了的阶级鸿沟，是自以为是的人类分隔的天堑，变成无畏的勇者的深渊 —— 统称为 TMD 的可笑命运。如果他生在当今，西方社会出于有一种将贫富差距合理化的迫切需求。会将他树立为 “典型形象”，白手起家，靠个人能力脱颖而出。多么完美的结局。四 运命唯所遇，循环不可寻每逢你想要对别人评头品足的时候，” 他对我说，“要记住，世上并非所有的人，都有你那样的优越条件。” 这篇小说最有魅力的还不是盖茨比，而是尼克作为旁观者的角度去叙述，他像读者又像参与者。他道尽读者的荒唐言。盖茨比，是傻子也好，英雄也好，凡人也好，都是他独一无二的存在方式，无法被定义的表达。“在人生（vita）的中途，已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。要说明这座森林多么荒野、艰险、难行，是一件多么困难的事啊！只要一想起它，我就又觉得害怕。” 不知为何想起神曲的开篇，每一次他的出场，感知到他的迷惘与孤独。我始终记得仰望的星空的他，独自遥望那一盏绿灯的他，尼克那一句话笑逐颜开，露出会心的微笑的他。铭记他的至始铭记他，遗忘他的终究会遗忘他。

《了不起的盖茨比》— 何必苛责，学会遗忘。他的体感会告诉你此处尽是荒凉。菲茨杰拉德与盖茨比的醉与罪皆是人的故事，无法劝说的美梦只能在它破灭前终结。而物欲的故事没有尽头… 他从不醉酒，却沉醉于过往。醉生梦死的梦，焦虑无望的生。爵士时代是即将幻灭的光与落地的灰。敏锐他有可激烈投入的梦，更有冷静抽离的心。金钱（快速复苏）、汽车（福特普及）、禁酒令（离心离德）、飞女郎（消费行乐）、尼 克：找钱（合法）盖茨比：新钱（非法）汤 姆：老钱（继承）乔 丹：飞女郎（附属）                       君以此兴，又以此亡。老钱可耻的堕落，却也正是尚有余地。新钱的 “无耻” 却是无可奈何，都不讲体面与冷漠的时代。谁比谁高贵？观念之争罢了…