我的青年时期，还属于中日友好期，影视是山口百惠和高仓健，文学是川瑞康城和大江健三郎，日本的明治维新（1868）在西方文化引进的汉字化方面带给中国很大的影响，而文学方面也要承认近代日本作家对中国文学的巨大影响，就是现在小孩子还都在痴迷日漫。本书作者藤泽周平短篇集，很有特点的写日本侠客，远离狂热与流行，文字简洁，精悍，8 篇短篇，在藤泽的作品世界里，仍是那个旧而美的时代，泥土芬芳，人心恒常；女人沉静刚强，男人情义深藏。《黄昏清卫兵》因改编电影而闻名，本身是个淡淡平常的短篇，底层，渺小平凡的小人物，被日常的生活折磨的不堪，但终将有闪光的一瞬。如同我们现实生活里面普通的外卖小哥，路边烧烤的小老板，突然遇到路人落水，立刻奋不顾身的去救人，救完人后，默默离开，深藏功与名，这就是大侠风范。本书就是这样典型的描写风格，通篇琐碎的细节，前后都是铺垫，没有心理描写，都是镜头感的呈现，决斗只是瞬间，几句的描写，初看似觉淡然无味，细想余味绵长。

读起来很轻松的小书，一因为是短篇，二因为主人公（武士）每位都能有惊无险地取胜，全身而退。本来以为，江户时期的武士，都是腰上跨着刀，满街晃悠，整天耀武扬威，话不投机就刀兵相见。没想到普通武士们过的是如此清苦的日子，有一份正式职业，多为土木工程行业，回到家还要搞副业，编虫笼之类的贴补家用。家里的太太就更是辛苦了。照顾家人、干家务，也得搞副业，如织布贴补家用。藩主给的薪水（少的 30 石、50 石大米，多的一、两百石）。薪水少的，不搞副业都不够开销。薪水多的，因为地位高，应酬相应也多，为了维持体面，日子也是过得紧紧巴巴。要是工作上犯了错误，或政治上被连累，或行为违反了武士的规矩，都要罚俸禄。阅读本书，可以了解到江户时代，地位比较低的武士的真实生活状态和他们的恐惧与无奈。他们不得不依附于某位藩主，听命于某位家老，因为他们掌握了食物的分配权，名誉的评判权，下属的处罚权。书中主人公，都刻意隐瞒了自己高超的武功，就是不愿意卷入政治斗争。但最后他们都不得不就范，或为了荣誉、或为了自己爱护的人。而家老们让武士听命于自己的手段有，发给武士仅能糊口的大米（贫穷能强化人的服从性），鼓励武士互相监视，通过掌握其隐私进行要挟，利益诱惑或处罚威胁。日本武士对藩主的人身和政治依附关系，导致武士在行为上只能忠诚于藩主，如完成刺杀任务，而无法用道德 “仁” 的标准自主自己的行为。即使在现代，日本社会存在的个人对所在组织几乎无条件的忠诚，如员工视揭发所属公司的违法行为为背叛，无视公共道德底线地对雇主讲 “义”，这种独特的价值观不知是否也是受武士价值观的影响？相反，中国武侠故事里的侠客可以讲 “仁义”，行为自主，是因为他们在生活上不用依附于权贵，所以行为才能洒脱。可这样的侠客，在现实生活中真的存在过吗？

中华的武侠、侠客，存在于广义的江湖中，游历在梦中的山水间，通常是情怀的寄托。藤泽周平这几个小短篇，呈现了完全不一样的一个世界。你说他们庸俗吧，那可是武士，风骨气度都在；你说他们高贵吧，柴米油盐，甚至几分猥琐，跟隔壁老王差不了多少。犹如我们身边的凡夫俗子，武士们活灵活现地、不过如此地、生猛地走了出来。