来自东北的班宇作为青年作家，和郑执、双雪涛一起被称为 "铁西三剑客"，更大的名号是振兴东北文学的 "东北三杰"。领略过郑执的脑洞大开、阅读过双雪涛的魔幻世界，这是第一次读班宇的作品。我觉得他的短篇小说集《逍遥游》，是属于班宇的奇幻漂流。 他的每个小说里面，几乎都有作家班宇的存在。小说里面的班宇几乎都不是成功者，当然，这个世界本来也没有什么成功者，只有幸运儿。班宇为 "班宇" 设定了不同的家庭、不同的背景，然后再书写不同主角的故事。"班宇" 这个名字，也就从一个故事漂流到另一个故事。 但是这些故事多数是真实带着奇幻的，你不能说是假的，但也不会说是真的。就在真真假假中构成了 "工人村" 世界。就像双雪涛的小说多于以 "东北 — 沈阳 — 铁西区 — 艳粉街" 为背景，那么班宇的场景就是设定在 "东北 — 沈阳 — 铁西区 — 工人村"。他所写的街道、商场、文化宫、游泳池、市场等等，都是工人村存在的或者曾经存在的。他所描述的人物可能是他的亲戚、他的朋友、他的同学、他擦肩而过的路人。 莫言说他在山东东高密写小说的时候，他有时候写着写着没灵感了，或者有个细节不清楚了，他就会到他小说场景里的那片高粱地、那座桥去看看，然后回来接着写。因为他故乡的一草一木就是他的创作来源，他写的故事都是来自这里。班宇也差不多，他在工人村租了单间，也像被人上班一样，周一到周五按照上班时间，准时过来写作，周末回家陪家人。他往外看的时候，工厂烟囱的烟、楼下的叫喊声、窗台的蜘蛛，都被记录下来。他望下去的就是他小说的世界。所以他的小说里也带着东北的一些幽默感，尤其是一些押着韵的东北话，尤其好玩。 他用他的小说记录着，他生长的地方。他希望这个地方争气，但是这个地方一直不怎么争气。就像他在小说里面说的那样："东北振兴" 是一个口号，也只是一个口号。还有那句更经典的 "世界看沈阳，越看越彷徨。" 他书里的主角们似乎也是这样，是一种慢慢沉沦、颓丧的感觉，他们有一时的崛起，但是最后都是滑落下去。看的时候总有点下雨前闷热的感觉，你总想快点看下去，就像你想着闷热快点过去，暴雨快点来临，让自己舒服一些。 而班宇在豆瓣上给自己的《逍遥游》写书评的时候，是这样说的："很长一段时间里，我都陷落在这种困境之中，文学，或者写作，到底扮演着什么样的生命角色？也许不过是一束稻草的影子，没办法攀附，更谈不上拯救了，只是在漫长的、趋于空白的时间里，人与自己做的一点游戏。但至少，它可以让我在那些狭长曲折的夜晚，雷声隐隐的清晨，走得稍稍轻快一些。"

01、去年的平遥电影节，有个细节让人印象深刻：在每部影片的开头，都有一部电影的概念预告片，短短十几秒，李雪琴趴在纹身椅上，向天感慨："我是不是命里没有爱情啊！"，这时，天边传来阵阵隐雷，坐在一旁的吕星辰转过头，一张安静的侧脸。这部电影叫做《逍遥游》，改编自作者班宇的同名小说 —— 这篇小说被收录在班宇的第二部小说集里，书名就叫《逍遥游》。对于多数八零后而言，一提起 "逍遥游"，脑海里便条件反射般，背出课本里那句 "北冥有鱼，其名为鲲"。多年后，同为八零后的班宇，带着《逍遥游》携着凛冽的 "新东北" 气息，来到众人面前。小说《逍遥游》，讲述了身患重病的许玲玲，在母离世后，与不着调的父亲相依为命，境况窘迫，各怀烦恼。此外，她还有两位尚有联系的老友，两女一男，颇为暧昧。三人计划赴一场短途旅行，但一个 "意外" 仓促地结束了这趟旅行，那些还未讲完的故事、还在喘息的生命，以及虚弱的情感关系，都淹没在陡然降临的黑夜里…… 据电影《逍遥游》的导演梁鸣回忆，他第一次读这篇小说时 "整个人都是麻的，这两年都没有读到如此心动的作品……" 所以，他决定将它改编成电影，并于第一时间拜访了作者班宇，同为东北年青一代的他们，希望通过这部作品，呈现 "新城市之下的新关系"，以及探索 "一个人在落魄、疾病等极其糟糕的状态下，到底还有没有欲望。"02、《逍遥游》的主角 "许玲玲"，确有原型，但班宇并不直接认识她，只是听亲朋提起过：约莫也是一位八零后女性，家庭条件不是很好，并且也经历着与小说开头类似的场景 —— 父亲在雪地里蹬着一辆老旧的 "倒骑驴"（三轮车），前置的车斗里坐着岁数不小的女儿。他们穿过大街，走过马路，奋力赶往医院，去做化疗。但是，早已成年的女儿，狼狈的模样被人一览无余，她会有怎样的心理呢？不适、尴尬或是其他无法言说？更要命的是，他们还遇到了父亲的老同学。这番景象，在班宇的脑海里挥之不去。令他动容之余，不免还会想到所谓的 "戏剧性"。他想，必须把它写成一个故事。并且，还要把这种 "戏剧性"，变得日常化、通俗化。也就是说，这个故事可以是虚构的，但承载和寄托的感情，得是真实的。纵观班宇的其他作品，几乎都是 "虚构" 的表达，都是关于东北的 "寓言"，但这些并不是对现实的简单复制，它们首先以记忆和感受的形式，出现在班宇的脑海里，然后由他之思，为它们重新梳理秩序，最后经他之手，形成一种虚构化的表达。《收获》编辑部是这样评价班宇的：他就像是从巨大的崩溃中幸存折返的人，他掌握着满手的细节，慢慢陈列一些，又藏起更多。一段翻滚着尘世悲欢的穷游，既看山河风景，也探幽微。所以，熟悉班宇的读者都可以感受到，在他看似虚构的文本下，隐含着真实可触的思想和情绪 —— 这大概就是梁鸣导演说的，"读《逍遥游》时，有一种既遥远又熟悉的感觉，遥远是因为故事和情节，熟悉则是因为情绪和氛围。" 写《逍遥游》时，很多地方都不得不停下来，喝口凉水，抑制一下情绪，这时候我深深感知到一种局限，所有人的局限。人与人之间，花费很大力气，去接近彼此，最终又要远离，几乎是为一种徒劳而倾尽全力，这没办法解释，不符合规律，却一直在发生，从不停歇。—— 班宇 03、虽然，《逍遥游》因一个戏剧化的场景而起，但纵观这篇小说整体，外部的戏剧性其实并不多，没什么跌宕起伏的剧情、反转突变的悬念。它更多的戏剧张力，或者 "阅读点"，暗藏在于人物内心，以及人物关系之中。首先，看主角许玲玲，她得了重病，不知能活多久，很多日常瞬间消失或破损，来不及待她作出反应，活着，靠的仅仅是惯性的心气儿，有时候坚强如女战士，有时候脆弱如初生的婴儿，除了哭泣别无他法。所以，许玲玲表面是一位病人，但内核却是小说扉页写着的，"那个命运与生活里的历险者"，在离世之前，如何 "活着"，将是她身为人类最后的自由。在这个本该悲伤的余年，许玲玲似乎仍 "生有可恋"，因为她那混不吝的父亲回来了，暧昧的老同学赵东阳也邂逅了，还有不着四六却从未远离的闺蜜谭娜。他们是许玲玲唯一还能 "抓得住" 的人，这几位亲人、朋友、恋人（严格来说是暧昧者）编织出一张简陋寒酸的关系网，拱护着许玲玲生命最后的时光。但也同样是这几个人，不断戳破许玲玲所剩无几的自由假象，冷不丁提醒着她：你是个将死之人。所以，在这篇小说里，除了人物个体的内部张力，由人物关系迸发的外部张力，也以不同的频率与节奏，运作着。这两股力量，时刻碰撞着日渐衰退的许玲玲的生命力，虽然微弱，却充满力量。如同书的扉页写着的，既可栖于雷鸣、涉水入云，亦可秉烛夜行，照亮山海。又如同本书编辑吴越的评价，"许玲玲在夜海中接纳了一切的自私，一切的愚蠢，一切的蒙昧，一切未完成的爱与善。"04、最后，让我们再回到开头那支预告片，配合它出现的，还有一句引人注目的文案：胯骨一甩，纵横四海。这句话不颓不丧，十分潇洒，有敞亮的东北味儿。其实，它出自《逍遥游》这本书里，一篇名叫《双河》的短篇。在那个故事里，人到中年的男主角 "我" 因为即将见到女儿而不安 —— 是离婚后多年未见的女儿。他说："挺紧张，很多年没当过爸了，怕当不好。" 朋友拍拍他，打趣道："那有啥不好的，你看看我儿子他爸，或者我爸，都是例子，胯骨一甩，纵横四海，那是咋当咋有理，我看你怎么也比他们强啊。" 后来，有热心网友提醒，还有下句："小腿一蹬，所向披靡。" 这几句话，大概就是在混沌、牢固的日常中，如许玲玲那般，秉烛夜行，照亮山海的，"生命力" 的真实写照。

《逍遥游》和《安妮》这两章写得真好。这本书能看见风的无数种形态。